姜廣平：我最近重讀你的作品，是從《瑪卓的愛(ài)情》這一本書(shū)開(kāi)始的。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，你的愛(ài)情小說(shuō)竟然有很多。我從這里切入問(wèn)題，我覺(jué)得愛(ài)情小說(shuō)可能會(huì)引起我們對(duì)話(huà)的興奮。
北村：對(duì)對(duì)對(duì)，我寫(xiě)過(guò)比較多的所謂愛(ài)情小說(shuō)。
姜廣平：但讀你的愛(ài)情小說(shuō)一點(diǎn)兒也沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，一點(diǎn)兒不羅曼蒂克。
北村：是這樣的嗎？
姜廣平：我嘗試著將你的愛(ài)情小說(shuō)作了些提煉。我覺(jué)得《傷逝》寫(xiě)了愛(ài)情的錯(cuò)亂，《張生的婚姻》寫(xiě)了愛(ài)情的絕望，《瑪卓的愛(ài)情》展示人們?cè)谧非罄硐氲膼?ài)情時(shí)不會(huì)生活?！吨軡O的喊叫》則是展示人們?cè)谏钪胁粫?huì)愛(ài)情?！端敛环穼?xiě)的是愛(ài)情的理想，《蘇雅的憂(yōu)愁》寫(xiě)了理想的愛(ài)情，《強(qiáng)暴》寫(xiě)了愛(ài)情的脆弱，《長(zhǎng)征》寫(xiě)了愛(ài)情的力量。不知這樣的提煉對(duì)不對(duì)？
北村：我覺(jué)得你看得還是非常準(zhǔn)確的。
姜廣平：可我又擔(dān)心這種提煉破壞了你所營(yíng)造的那種深刻與情感。對(duì)了，還有，我覺(jué)得《強(qiáng)暴》其實(shí)不是對(duì)女性的強(qiáng)暴而是對(duì)愛(ài)情的強(qiáng)暴。
北村：對(duì)對(duì)對(duì)，這句話(huà)說(shuō)得相當(dāng)好。
姜廣平：這篇小說(shuō)看完后，我覺(jué)得心情特別沉重。
北村：為什么？
姜廣平：我覺(jué)得你這一篇里寫(xiě)的愛(ài)情給人一種無(wú)望的感覺(jué)。
北村：怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得愛(ài)情的現(xiàn)狀就是這樣的。小說(shuō)寫(xiě)作首先是個(gè)人化的。它必須顧及我的真實(shí)感受才成。
姜廣平：與現(xiàn)在所謂的私人化寫(xiě)作是一個(gè)意思嗎？
北村：不，不不，有所不同。藝術(shù)家很強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，因而他的寫(xiě)作必然就是個(gè)人化的。但如果你是一個(gè)真正的藝術(shù)家，又生活在這樣一個(gè)真實(shí)的時(shí)代，那么這種個(gè)人化里面，你的所思所想、所感受所表達(dá)的，就還得有這個(gè)時(shí)代的精神的某些重要的特征。這些要在你的作品里體現(xiàn)出來(lái)。不是竊竊私語(yǔ)。
姜廣平：這是否影響了你對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)與思考呢？
北村：我經(jīng)常思考我們這個(gè)時(shí)代對(duì)愛(ài)情持什么態(tài)度，愛(ài)情在現(xiàn)世是一種什么樣的情形，這種東西肯定會(huì)在作品中表現(xiàn)出來(lái)。
姜廣平：你為什么這樣表現(xiàn)愛(ài)情呢？
北村：我個(gè)人對(duì)愛(ài)情存在著一種非常完美的理想，但我們的經(jīng)驗(yàn)卻遇到一些難度，這種難度有時(shí)指向世俗層面，有些指向精神層面。
姜廣平：如何理解你這些愛(ài)情小說(shuō)中的矛盾?！吨軡O的喊叫》式的愛(ài)情，看起來(lái)非常偉大的愛(ài)情卻經(jīng)不起輕輕一碰的。我覺(jué)得這與《長(zhǎng)征》里那種愛(ài)情的力量相比有著天淵之別。
北村：我是很矛盾的。我內(nèi)心的矛盾其實(shí)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。當(dāng)然我個(gè)人的經(jīng)歷可能是一個(gè)原因。我的經(jīng)歷有點(diǎn)波折。但這不是主要的原因，我清醒地知道這一點(diǎn)。
姜廣平：造成你矛盾的主要原因是什么呢？
北村：愛(ài)情、信任、信仰等等，在現(xiàn)世的生活中，怎樣突破它們的難度，我一直處于矛盾和困難當(dāng)中，我一直試圖解決這個(gè)問(wèn)題。我首先相信有終極也有完美。如果沒(méi)有這樣的終極與完美，人類(lèi)存留在世界上還有什么意義？那么人類(lèi)與動(dòng)物又如何區(qū)別？人類(lèi)的理性、情感需要、對(duì)終極目標(biāo)的追求就很難解釋了。然而從信仰的角度卻是可以解釋的。
姜廣平：說(shuō)及信仰就會(huì)想到人是有原罪的。
北村：在經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，那種內(nèi)在的風(fēng)景是什么樣的，我就在作品里表達(dá)出來(lái)。實(shí)際上《周漁的喊叫》表現(xiàn)的是困難和失敗。
姜廣平：這里有一種愛(ài)情的混亂與無(wú)望。
