家里養(yǎng)了只狗，在不大的院子里，叫個(gè)很普通的名“貝貝”。

小學(xué)從鄰家報(bào)來(lái)的狗，那一胎有七只，到現(xiàn)在兄弟姐妹只剩她一只。已經(jīng)忘記那具體是哪一年，應(yīng)該在08奧運(yùn)會(huì)前夕五福娃定名后，因?yàn)楫?dāng)年我的姐姐十分想喊她可樂(lè)，那些年我們還一起愛(ài)著她，愛(ài)到有點(diǎn)潔癖的姐姐可以愿意與同床共枕。

對(duì)不起，你這輩子都只能是個(gè)女孩子。

母狗總會(huì)有發(fā)情期，需要交配，需要發(fā)泄，這是生理作用。但要知道母狗的懷孕生產(chǎn)是十分麻煩的，尤其是像我們這樣的普通家庭——沒(méi)有寵物護(hù)理經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有多余的錢(qián)財(cái)去送往醫(yī)院。所以，媽媽關(guān)了她好久。后來(lái)她乳房患了病，我一直覺(jué)得和這個(gè)密不可分，就像母乳過(guò)的媽媽患乳腺癌的幾率會(huì)小一點(diǎn)一樣。

她寂寞地過(guò)了十來(lái)年，偶有狗來(lái)找她發(fā)展友誼都會(huì)讓我父親十分惱怒，因?yàn)楣返慕挥逊绞酵ㄟ^(guò)尿尿散發(fā)氣味與劃分領(lǐng)地來(lái)展現(xiàn)。

對(duì)不起，我像養(yǎng)孩子一樣對(duì)待你。

這并不是句好話。孩童時(shí)期每個(gè)女生都有想過(guò)自己將來(lái)會(huì)做個(gè)怎么樣的媽媽?zhuān)翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)卻又好奇心滿滿、愛(ài)意充盈的我，將貝貝當(dāng)成孩子來(lái)養(yǎng)。

我害怕她隨時(shí)出去會(huì)受傷害，畢竟車(chē)人那么多，所以我希望我呼喊的每一聲她都可以回應(yīng)我，然后向我奔來(lái)，然而事情發(fā)展并不總?cè)缛恕＝Y(jié)尾往往是我一喊她，她原地趴下，然后就在車(chē)流中間安靜，讓我心驚膽顫。只能飛快過(guò)去抱起她向車(chē)主道歉——盡管我越來(lái)越大，可她也越來(lái)越沉，有些吃力。

我害怕她會(huì)出去傷害別人，尤其家里條件不允許有意外發(fā)生。所以我想剝奪她吼叫的權(quán)利，在外安安靜靜，不亂吼亂叫，不要給主人帶來(lái)麻煩。好苛刻啊。

我像許多90后已經(jīng)為人母的女生一樣，“孩子”我玩，喂養(yǎng)老人來(lái)。所以，盡管我很愛(ài)貝貝，但喂養(yǎng)的工作總是交給母親。尤其她現(xiàn)在老了，甚至需要母親咀嚼飯菜。

對(duì)不起，我沒(méi)有能力更愛(ài)你

后來(lái)，姐姐結(jié)婚懷孕了。母親總是擔(dān)心狗身上的細(xì)菌會(huì)使胎兒不穩(wěn)，尤其是在姐姐有先兆性流產(chǎn)的癥狀后，時(shí)刻想將狗送走。我十分不理解，狗可以打疫苗，人也可以打疫苗，是貧困還是時(shí)代限制住了60年代母親的思維。甚至，姐姐在家里懷孕生產(chǎn)在我看來(lái)本有不合理，畢竟婆家一樣可以。但那是高中的我沒(méi)法講理只能哭泣來(lái)抗拒。據(jù)說(shuō)當(dāng)年狗繩已經(jīng)買(mǎi)好，要知道我們不給貝貝栓繩（小狗，平房）。

后來(lái)貝貝沒(méi)有被送走，母親說(shuō)想背著我送走貝貝，但她仿佛知道自己的命運(yùn)，眼里是有淚水的，母親不舍得。

近幾年，外甥女越來(lái)越大身體也不是很好，由于種種原因住在家里，最近母親又打起了想送走貝貝的主意。她，已經(jīng)十幾歲了，來(lái)人了啊，乳房患病，也不知道還能活多久。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的我，沒(méi)法給她治病，甚至我又用起了哭鬧的辦法來(lái)抗議，因?yàn)槲彝瑯記](méi)法在大學(xué)里養(yǎng)她。

母親說(shuō)，她也不舍得。

不舍得，只是相對(duì)于十來(lái)年的狗狗，她更愛(ài)孩子。我可以理解。

于我而言，十來(lái)年的陪伴，她早已不單純是狗狗，而是朋友。只是我無(wú)能，更愛(ài)她。希望她接下來(lái)的老年生活，更舒心。

將來(lái)我想有個(gè)房子，養(yǎng)只狗，給予寵愛(ài)，過(guò)我說(shuō)了算的生活，給狗狗更多的愛(ài)，還希望叫“貝貝”