季冬梅
那一天，偶然讀到《呼蘭河傳》，遇到蕭紅和祖父的園子，園子里的蕭紅和祖父。仔細(xì)想來，不論是古往今來，天南海北，大抵家家里都有一位如此的老祖父或是老祖母。
我的奶奶個頭不高，圓圓胖胖，這樣的身板仿佛注定自帶一身溫和慈祥的光芒?；ò椎亩贪l(fā)三七分開，獨(dú)留中間一縷倔強(qiáng)地長過其他，每天擦過一遍頭發(fā)油，用發(fā)卡固定在一側(cè)，也是十里八鄉(xiāng)一份難得的獨(dú)特。
我出生后，奶奶便從農(nóng)活中退休了，專門陪著我。地里的活卸了，家里的一應(yīng)卻是省減不掉的，奶奶做些零碎活計，她在前我在后，她干啥我也跟著干啥，仿佛尾巴一樣，甩也甩不脫。奶奶愛干凈，屋里收拾得井井有條，挨墻放著兩張床，一張爺爺?shù)?，一張奶奶的。奶奶的床頭是個百寶箱，隨便翻翻就有些稀罕的零嘴兒，桃酥、麻嵌、油炸豆莢兒、小糖塊兒……每天醒來，顧不得刷牙，先來兩塊，窩在被窩里接著捂一會兒，捂著捂著，后院的雞雞鴨鴨都起床了，老貓花花兒也醒了，喵嗚喵嗚叫著從地上蹦到桌子上，從桌子上蹦到柜子上，奶奶拿雞毛撣子在后面攆，花花兒蹦來蹦去，弄得鍋碗瓢盆都醒過來了，丁零當(dāng)啷響個不停。到這個光景，床是再也賴不下去了，只得起來。這樣一看，奶奶好像又不是愛干凈的了。
在家里，爺爺是不干活的，一應(yīng)都是奶奶在忙活，特別是飯菜，大抵也是因了奶奶的一手好廚藝吧。奶奶燒的飯菜普通家常，卻好吃到停不下筷子，即使什么菜都沒有，她也會別出心裁地整理出一碗豬油拌飯。一碗白米飯，一點(diǎn)豬油，一點(diǎn)醬油，一點(diǎn)味精，一點(diǎn)蔥花，筷子拌一拌，窗外的陽光灑進(jìn)來，照著白花花的米粒每一顆都滋潤著，晶瑩透亮，你擠著我，我擠著你，怕被拉下似的，掙著搶著冒香氣。這樣的豬油拌飯，總是要吃得小肚皮撐到滾瓜圓才肯撇下筷子的。
夏天的傍晚，一陣?yán)子赀^后，院前藤架上的黃瓜濕漉漉的，像是剛從小河里撒歡兒出來的娃娃。奶奶就收摘了兩根，片了瓜肉，用鹽腌了，剩下的瓜瓤自是我的美味，一口咬下去，滿嘴的清香嘴巴都包不住，滋滋地溜進(jìn)了喉嚨，溜出了齒縫，沾滿了衣襟。這時候，夜一點(diǎn)一點(diǎn)地來了。我和奶奶搬出涼榻，小桌子，板凳，擺上飯菜。奶奶燃起早就晾干的蒿草，濃煙一團(tuán)一團(tuán)地滾出來，蒲扇扇過，淘氣的煙們氤氳著，四下散開，一縷一縷地亂鉆，嗆得蚊子哼哼著逃了，嗆得我眼淚汪汪直咳嗽。吃罷晚飯，躺在涼榻上，奶奶搖著蒲扇，講起一串一串的稀奇事兒。黑黑的天上吊著孤零零的月亮和幾顆眨巴著眼睛的小星星，小小的我躺在奶奶身邊盡想著天上那些物件，總覺得它們會忽然跳下來又或是居高臨下地在上面謀著壞欺負(fù)小孩兒，想著想著就瞇瞪了，醒來卻是在奶奶的寶藏床上了。
夏日里，田地間的活兒不忙了，總有三兩閑散的農(nóng)人去鎮(zhèn)子上拖了冰棒來賣。在木箱子里鋪上厚厚的棉胎，五分錢的糖水冰棒，一毛錢的奶油冰棒，像士兵一樣列著整齊的隊伍站在箱子里，那賣冰棒的也不用吆喝，只用一塊木頭疙瘩敲著箱子，田間地頭屋里屋外便都知道棒冰箱子來了?！鞍鸢稹甭曇黄穑冶闳鲅咀油馀?，沖到半路，扯起喉嚨喊：“買冰棒！買冰棒！”那棒冰箱子一看有生意趕緊停住，卻不見有大人相隨，知道小娃娃淘氣叫著玩，跨上車便要走。我回頭瞅瞅，奶奶沒來，棒冰箱子又要走，急得哇哇大哭。這時奶奶才顫巍巍地抓著毛票從屋里跟出來，嘴里叨叨地說：“吃多了要吃壞肚子的，吃多了要吃壞肚子的……”棒冰自然是吃成了，肚子也自然沒有吃壞。這樣的鬧劇演個十幾二十場，夏天也就結(jié)結(jié)實實地過去了，厚外套里兜了一兜秋風(fēng)。
就這樣，夏連著秋，秋連著冬，冬連著春，它們像皮孩子手拉著手轉(zhuǎn)圈圈。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，日子就被扯出好長；轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)丟了爺爺；轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)暗了奶奶的眼，轉(zhuǎn)白了奶奶的頭，轉(zhuǎn)聾了奶奶的耳。后來，有一天，許是累了，許是乏了，許是孤獨(dú)了，奶奶悄悄溜走了。后來，就再沒有了后來。從此，看到奶奶，只能在夜里，我睡著，她在我的夢里醒著，圓圓胖胖的身板，梳得板正的短發(fā)，仿佛和小時候一樣，又仿佛和小時候不一樣，只是醒來，再沒有了奶奶。
【季冬梅，通大附院護(hù)士。】
