毛姆晚年的作品《刀鋒》，筆法更見(jiàn)老辣，運(yùn)筆純熟，行文自如：讀來(lái)不像傳統(tǒng)風(fēng)格小說(shuō)，卻像對(duì)面講述者，在閑侃真實(shí)人物故事。毛姆先生置身其中，“穿針引線”，將一干人等逐步展開(kāi)。人物雖有主次，卻個(gè)個(gè)鮮活，能見(jiàn)其人，可聞其聲，他們的活動(dòng)表現(xiàn)也都如在目前。最不可思議的是，這些人物的社會(huì)階層上天入地，即上流貴族和底層小民。在壁壘森嚴(yán)的層級(jí)社會(huì)中，眾多人物之間時(shí)有交集，有時(shí)聯(lián)系緊密，越是想不到，越覺(jué)吸引人。
書(shū)中出現(xiàn)的每個(gè)人物，不論他們的社會(huì)身份、地位、財(cái)富等是怎樣的，但一生的活法也算是遵從了其個(gè)人意愿，由他們各自的內(nèi)在精神需求做出選擇。正如毛姆在小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)，“書(shū)中所有與我有關(guān)的人物都得到了他們想要的東西……”
在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，強(qiáng)烈感覺(jué)到每個(gè)人物鮮明的個(gè)性特征，他們明確而執(zhí)著的人生追求，絕不妥協(xié)，更不盲從。不論過(guò)得好壞，他們都活出了自己。故而，試著從書(shū)中選取幾個(gè)重要人物，看他們的人生，給予我們啟發(fā)。
拉里——一個(gè)背離世俗世界的“尋道者”
《刀鋒》中的男一號(hào)——拉里，是個(gè)孤兒，跟隨父親的朋友納爾遜醫(yī)生長(zhǎng)大。和富家女孩伊莎貝爾青梅竹馬，情深意篤。“他的聲音多么悅耳。它能令你陶醉，像是散發(fā)著香味的仙丹。想到這一點(diǎn)，想到他迷人的笑容、黑得發(fā)亮的富于表情的眼睛，我便完全理解伊莎貝爾為什么那么愛(ài)他了?！崩锏穆曇?、笑容、眼睛都惹人喜愛(ài)，若是在生活中遇到，或許也能贏得“擲果盈車”的驚艷效果呢。
到了談婚論嫁年齡的一對(duì)小情侶，卻不能順利完婚，原因在于拉里一方。他不想工作，不想上大學(xué)，只想靠每年三千多美金的年金生活。讀到這里，不免有點(diǎn)“怒其不爭(zhēng)”了。僅二十來(lái)歲的年紀(jì)，就選擇躺平嗎！
這個(gè)形象正面的拉里，會(huì)越來(lái)越讓人看不懂：他似乎缺少男人的責(zé)任意識(shí)，沒(méi)有上進(jìn)心，不接受任何規(guī)勸。一切幫助——現(xiàn)成的好工作——都被他果斷拒絕：他要先去巴黎“游蕩”兩年后再說(shuō)。真是讓人匪夷所思。
年輕的拉里，有過(guò)一段不平常的經(jīng)歷：曾在空軍做飛行員，戰(zhàn)爭(zhēng)中親歷生死，目睹一個(gè)鮮活的生命，為了救他而悲慘離去。這個(gè)事件沖擊著他的心靈，成為揮之不去的夢(mèng)魘。此后，拉里苦苦探索——“人生到底為了什么？”
拉里不上大學(xué)，卻拼命讀書(shū)，從威廉?詹姆斯的《心理學(xué)原理》起步，每天達(dá)十個(gè)小時(shí)，他想從書(shū)中尋找答案。在巴黎住最廉價(jià)小旅店，吃穿簡(jiǎn)單，形如乞丐。他做礦工，當(dāng)卡車司機(jī)，捐出自己的積蓄。這是個(gè)自討苦吃到自虐程度的人。
世俗人無(wú)法理解拉里的“求索”：基督無(wú)法解釋他的困惑，上帝不能說(shuō)明一切；印度五年，拉里終于獲得真知：“世界上的東西沒(méi)有什么是常駐的，我們要讓什么東西永駐的想法是愚蠢的；可在我們有機(jī)會(huì)享受一切美好時(shí)而不去享受，那就更加的愚蠢了?！?/b>
他在對(duì)未婚妻伊莎貝爾描畫(huà)婚后藍(lán)圖時(shí)說(shuō)，“我希望讓你看到這一精神生活多么令人振奮，對(duì)它的體驗(yàn)又會(huì)是多么的豐富多彩……，你陶醉這寂寥無(wú)垠的空間。你內(nèi)心充滿無(wú)限的喜悅?！?/b>
然而，拉里的“精神生活”與伊莎貝爾的“物質(zhì)崇拜”，就如同延伸向天際的兩條平行線，再也沒(méi)有交匯的可能。他們的分手已成必然。
拉里，一個(gè)完全背離世俗世界的人——“被賦予了高度精神力量的人，過(guò)著思想豐富、多姿多彩、充滿了生命活力和意義的人生，其自身就承載著最高尚的樂(lè)趣之源。”拉里是歷經(jīng)苦難，“求得真經(jīng)”，越過(guò)刀鋒的人，其靈魂世界成為他唯一財(cái)富。
一生致力于成為他人眼中上層人的艾略特?坦普爾登
艾略特是個(gè)可悲人物，執(zhí)著于“讓別人高看自己”，哪怕是人生最后一刻。但，那就是他想要的。這個(gè)喜歡旅居法國(guó)的美國(guó)人，只對(duì)“有身份”、有地位的人感興趣，即使是愚蠢貴族。他是個(gè)不折不扣的“勢(shì)利眼”。
這個(gè)一生活在“別人的眼中”的艾略特，以結(jié)交社會(huì)名流為榮，享受被重視、惹人羨妒的虛榮?！?b>社會(huì)交際是他的命根子，宴會(huì)與他休戚相關(guān)。哪一家請(qǐng)客沒(méi)有他，就是對(duì)他的冒犯，一個(gè)人待在家里便是一種恥辱”為此，他做足了功夫，花費(fèi)大量金錢、時(shí)間和精力，每天不是在舉辦宴會(huì)，就是在赴他人請(qǐng)客之邀。他收獲虛假的榮光，熱愛(ài)打聽(tīng)些“高貴”人們的加料糗事，作為混在名流中的例證。臨終前，艾略特曾為沒(méi)被邀請(qǐng)赴宴，痛苦不安。
想起叔本華的一段話，“一個(gè)人若不能在自身內(nèi)在本質(zhì)和外在財(cái)富資源中找到幸福，而硬要從別人對(duì)自己的看法中來(lái)尋求滿足，那真的是太不幸了?！?/p>
以艾略特的富有和極好的藝術(shù)修養(yǎng)，完全可以活出自己，不假外求。然而，他不想！他拼盡全力追求的只有一個(gè)：借他人的高枝炫耀自己。不如此，毋寧死。這么看，艾略特也算是活出了自己。順帶說(shuō)一下，艾略特盡管庸俗，卻不妨礙他善良，還是有可愛(ài)之處的。
“魚(yú)和熊掌不可兼得”的伊莎貝爾
小說(shuō)中的女一號(hào)伊莎貝爾，是艾略特姐姐的女兒，她“清新欲滴”，美得放光，充滿活力，熱愛(ài)生活，富有愛(ài)心，和世俗世界里的人有著同樣的追求，喜歡過(guò)富足的生活，在巨大的財(cái)富中享受奢華與尊崇。毛姆說(shuō)，她離不開(kāi)“方形鉆戒和貂皮大衣”。
伊莎貝爾無(wú)法接受拉里給她的“精神生活”，她急切地喊出自己的心聲，“我當(dāng)然想要旅游。但不是像你這樣。我不想坐二等艙，不想住在沒(méi)有洗澡間的小旅館，不想在廉價(jià)的小飯店里吃飯?！?/p>
這是對(duì)拉里“藍(lán)圖”的否定，不同世界的兩個(gè)人，盡管彼此深愛(ài)，卻只能最終分開(kāi)。在伊莎貝爾眼中，拉里“追著云朵，拂著彩虹，留給我的只能是跟著他吃苦受累的過(guò)日子?！彼非髮儆谧约旱男腋?。
伊莎貝爾嫁給了狂熱的追求者——富家子弟格雷，過(guò)上了一心向往的生活。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)到時(shí)，格雷的家族企業(yè)破產(chǎn)，突遭變故的伊莎貝爾表現(xiàn)出了大氣、善良、堅(jiān)忍等優(yōu)良品質(zhì)，夫妻兩個(gè)共度寒冬。
后來(lái)在拉里的“意念療法”幫助下，治好了格雷的頭痛頑疾。舅舅艾略特留下的巨額遺產(chǎn)，得以助伊莎貝爾夫妻東山再起，重回富人圈。
伊莎貝爾雖然犧牲了愛(ài)情（深愛(ài)的還是拉里），但生活看起來(lái)還是完美的：她努力保住了自己的美麗容貌；獲得了孜孜以求的有錢人生活。每天在設(shè)宴、赴宴中切換忙碌著，并樂(lè)此不疲。“魚(yú)和熊掌不可兼得，取熊掌而舍魚(yú)者也”
享受墮落不能自拔的妓女索菲?唐納德
拉里和伊莎貝爾的同學(xué)、兒時(shí)玩伴索菲?唐納德，也曾經(jīng)是個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作的“文藝青年”，小時(shí)候寡言少語(yǔ)，性格內(nèi)向，和拉里頗為投緣，常在一起談?wù)撛?shī)作。
據(jù)說(shuō)，索菲婚后夫妻恩愛(ài)，形影不離，有一個(gè)共同的孩子。只可惜好景不長(zhǎng)，在一次車禍中，她身體嚴(yán)重創(chuàng)傷，同時(shí)失去了她曾經(jīng)擁有的一切。身體復(fù)原后，她成了人盡可夫的風(fēng)塵女子。
當(dāng)成年后的三個(gè)老同學(xué)，在法國(guó)的一個(gè)小酒吧里再次相遇時(shí)，索菲就是個(gè)形象花哨，舉止放蕩，滿口污濁的妓女。她自身不以為恥，大方地抽著煙，喝著酒，招呼老朋友。伊莎貝爾心生厭惡，拉里卻要“舍身”就索菲于水火——娶她！
拉里的“意念療法”用在索菲身上，竟也奇跡般的見(jiàn)效：她戒煙戒酒，但形象變得枯槁，失去了生氣。在他們婚期臨近時(shí)，索菲逃婚了——她要回歸墮落，那是她想要的生活——自由的吸毒、酗酒、賣笑。
索菲最終裸死于水中，被打撈上來(lái)的是令人厭惡的遺骸——到死也沒(méi)有得到人的尊嚴(yán)。但人各有志，索菲深陷墮落而不愿拔出泥潭，不是什么“意念療法”可以拯救的。
人的一生應(yīng)該怎樣活？各人心中的答案不一，標(biāo)準(zhǔn)不同，會(huì)有不一樣的追求，才有完全不同的人生。人，最終應(yīng)當(dāng)全其志，才是順乎自然的做法，不可加以勉強(qiáng)?！兜朵h》讓我們懂得：不要以自己的想法衡量他人，竭力“矯正”他人，可能是妨害而非拯救。要知道，人內(nèi)在的精神需求是堅(jiān)不可摧的力量，從根本上決定了他的活法。
