鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

最近拒了一些稿子，拒稿的時(shí)候我都會(huì)附帶一封拒稿信，400字到1000字不等。拒的多了之后，我發(fā)現(xiàn)自己車轱轆話來(lái)回說(shuō)。仔細(xì)反思了一下，不是我的問(wèn)題，而是不同的作者都在犯同樣的錯(cuò)誤。于是，我把大家經(jīng)常翻車的點(diǎn)寫出來(lái)，希望大家主動(dòng)避坑，多犯點(diǎn)新鮮的錯(cuò)誤，避免我說(shuō)車轱轆話。

第一，如無(wú)必要，勿增實(shí)體。對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，如果一句話不是有益的，那一定是有害的。如果你發(fā)現(xiàn)有這么一句話，可有可無(wú)，那無(wú)論這句話寫得有多好，你最好還是把它刪了。我知道這對(duì)于作者來(lái)說(shuō)很難，但這一點(diǎn)正是高手與新手的不同呀。作品對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，就像是自己的孩子，怎么看怎么好，根本發(fā)現(xiàn)不了自己的缺點(diǎn)。這時(shí)候，你要把自己的作品放一放，至少三五天不去看它，也不去想它，去寫別的小說(shuō)，或者根本不寫小說(shuō)，去干點(diǎn)別的事情。等你把自己寫的小說(shuō)忘得差不多的時(shí)候，你再來(lái)看自己寫的小說(shuō)——這是個(gè)什么東西！這時(shí)候你就能修改自己的作品了。那些可有可無(wú)的話，你就能把它們刪掉了。

對(duì)于很多作者來(lái)說(shuō)，覺(jué)得把文章寫長(zhǎng)是一件很厲害的事情。其實(shí)，長(zhǎng)短要根據(jù)小說(shuō)的需要，一個(gè)內(nèi)容不夠豐富的故事?lián)尾黄?0000字，那你最好還是寫2000字。你的字?jǐn)?shù)要跟你的故事匹配。對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，把小說(shuō)寫長(zhǎng)很困難，但對(duì)于老手來(lái)說(shuō)，把小說(shuō)寫短很困難。如何把10000字的小說(shuō)壓縮成2000字，這是一個(gè)老手應(yīng)該考慮的問(wèn)題。而新手還沉醉于一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的快感。對(duì)不起，那不是創(chuàng)作者，那是打字員。

寫作是可以治愈自己的。很多人通過(guò)寫作治愈了自己的心理創(chuàng)傷，讓自己變成了一個(gè)更加完滿的人。我不反對(duì)治愈性寫作和傾瀉式寫作。平時(shí)沒(méi)事我也喜歡寫寫碎碎念，寫寫心情文字，而且我寫得奇爛無(wú)比，甚至慘絕人寰。但是，我不發(fā)表啊。一個(gè)熱衷摳腳的人，如果他只在自己臥室里反鎖房門的時(shí)候偷偷摳，那我愿意稱之為可愛(ài)的人。如果你想把自己的文字拿出來(lái)給別人看，那這些文字就不應(yīng)該完全屬于你自己，你至少需要顧及一下別人的感受，這是最基本的尊重。

我有一個(gè)朋友。他對(duì)文字有一種敬畏，他的文字很干凈，每一個(gè)字都像仔細(xì)打磨過(guò)了一般，晶瑩透亮。但是，他也有一個(gè)問(wèn)題，他不敢輕易下筆。在他的眼里，文字就像陽(yáng)光下的泡沫，一碰就破。其實(shí)，我覺(jué)得文字是一種很耐操的東西，完全不必躡手躡腳，你就是掄起100斤的大錘拼命砸，你也傷不了文字分毫。幾千年過(guò)去了，無(wú)論是文豪還是文渣，他們都死了，他們借助文字千古流芳或者遺臭萬(wàn)年。文字比他們活得更久。

我的那個(gè)朋友就像一個(gè)穿著漂亮裙子的小公主，站在農(nóng)村無(wú)邊的荒野里，那里剛剛下過(guò)雨，泥濘難行。小公主怕弄濕自己的裙子，怕泥巴弄臟自己的小皮鞋。她站在那里，大聲哭泣，手足無(wú)措。確實(shí)有這樣的作者，他們對(duì)文字太執(zhí)著了。我的建議是，把漂亮的小皮鞋脫掉，挽起公主裙，在地里玩泥巴吧。把自己弄臟，然后才能回歸最初的快樂(lè)。在玩泥巴的時(shí)候也不要給自己加戲，不要總想著米開(kāi)朗琪羅，也不要想什么藝術(shù)流派，把泥巴弄成一個(gè)圓圓的球，那也是一個(gè)完美的作品。如果你不敢下筆，最好的解決辦法就是馬上下筆，故意寫爛，弄自己一身泥。但是，這樣的作品最好是自己保存，不建議投稿，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)穿著漂亮裙子的小公主。

第二，不下無(wú)根之棋。很多作者寫出來(lái)的小說(shuō)是支離破碎的，那是因?yàn)樾≌f(shuō)里的人物、故事、細(xì)節(jié)等等沒(méi)有連成片，都是各自為戰(zhàn)。寫小說(shuō)就像下棋一樣，你的每一步棋都應(yīng)該有后手、有支援，這就是所謂的根。如果你的棋子沒(méi)有根，那很快就會(huì)吃掉。吃掉的意思有兩個(gè)，一個(gè)是第一條說(shuō)的“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，你自己覺(jué)得它沒(méi)有太大的存在價(jià)值，為了讓小說(shuō)更加簡(jiǎn)潔，你自己就把它刪了，這還是比較好的結(jié)果；另一個(gè)是讀者覺(jué)得你廢話太多，跳讀了，或者覺(jué)得你寫出來(lái)的小說(shuō)支離破碎。舉個(gè)例子，“他開(kāi)著二手夏利上了高速?！比绻竺婺悴粚懰畹木狡然蛘邔懰诟咚偕铣隽耸鹿?，那這句話你最好刪了。再例如，“他穿著一件白襯衫?！蹦呛竺婺憔蛻?yīng)該寫第一次見(jiàn)他的時(shí)候他也穿著一件白襯衫，或者你干脆寫他為了你跟別人打架白襯衫上都是血?？傊阏f(shuō)的每一句話，后面都應(yīng)該有回音，這就像脫口秀里面的call back，你要再把它扣回去。這樣前后勾連，就不會(huì)支離破碎了。

第三，開(kāi)頭結(jié)尾別墨跡。在寫穿越、科幻等題材的小說(shuō)上，開(kāi)頭最容易犯的錯(cuò)誤就是用大量的筆墨交代故事背景和科學(xué)原理，在短篇小說(shuō)的寫作上，不需要你用這么多的筆墨來(lái)開(kāi)頭，你只需要在胡說(shuō)八道的時(shí)候保持一本正經(jīng)就好了。在短篇小說(shuō)的寫作中，我比較推崇卡夫卡《變形記》的寫法：“一天早晨，格雷高爾·薩姆莎從不安的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟變成了一只巨大的甲殼蟲(chóng)。”這一句話就把所有的事情說(shuō)明白了，不需要過(guò)多解釋，讀者能看懂。相信我，讀者都是小機(jī)靈鬼。鳳頭豬肚豹尾，千萬(wàn)別寫成大頭兒子。一定要記住了，大頭的只能當(dāng)兒子。想要當(dāng)爸爸，你還是把頭寫小點(diǎn)吧。

結(jié)尾別墨跡，不管你是英雄人物還是無(wú)名小卒，中彈了就趕緊死，別再說(shuō)那800字的遺言了。如果你真想說(shuō)那800字遺言，最好是上戰(zhàn)場(chǎng)之前就說(shuō)，提前營(yíng)造氣氛，把該說(shuō)的話說(shuō)完，或者把該說(shuō)的話說(shuō)一半，另一半也不是讓你中彈之后說(shuō)的，而是讓你爛在肚子里。你在肚子里爛一句，讀者可能會(huì)想出十句甚至百句來(lái)。

結(jié)尾是小說(shuō)的尾部，而不是小說(shuō)的結(jié)束，不是所有的故事都需要一個(gè)結(jié)束來(lái)結(jié)尾，不是所有的公主最終都會(huì)嫁給王子過(guò)上幸福的生活。作者沒(méi)有義務(wù)給讀者一個(gè)最終的答案。小說(shuō)不是睡前故事，不是讓你聽(tīng)完就洗洗睡的。哄睡不是小說(shuō)家的職責(zé)。如果你真想讀點(diǎn)東西助眠，我建議你去背單詞。

第四，把寫作當(dāng)成愛(ài)好?？吹竭@里，有的人或許會(huì)說(shuō)，老周真是個(gè)溫柔的人吶，最后一條我們都能做到。你可拉倒吧，最后一條最難了，因?yàn)樗€有后半句：“把寫作當(dāng)成愛(ài)好，并且只當(dāng)成愛(ài)好?！币患虑槌蔀閻?ài)好需要兩個(gè)條件：一是你做這件事情不需要得到別人的允許，二是你做這件事情不需要得到別人的認(rèn)可。如果你能做到這兩點(diǎn)，那你寫作的時(shí)候就其樂(lè)無(wú)窮了。但是，你一旦摻雜私心雜念進(jìn)去，快樂(lè)就不純粹了，甚至?xí)А?/p>

前段時(shí)間我見(jiàn)了一個(gè)編輯，他已經(jīng)退休了，之前是某省級(jí)小說(shuō)期刊的主編。我寫成這個(gè)爛樣子自然是沒(méi)有資格跟人家見(jiàn)面的，但好在我是“文二代”呀，沾了母親的光。我媽媽是作家，我爸爸也是作家，我勉強(qiáng)算半個(gè)作家，我們?nèi)叶际亲骷?。所以，在我們家“作家”就是句罵人的話。每當(dāng)我兒子不好好寫作業(yè)的時(shí)候，隊(duì)友就罵他：你不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了當(dāng)作家。對(duì)于作家這個(gè)行當(dāng)，我還是有發(fā)言權(quán)的。

恕我直言，我們大多數(shù)人都無(wú)法靠寫作吃飯。但是，又有無(wú)數(shù)人前赴后繼，想把寫作當(dāng)成自己謀生的手段。我勸你放棄。我身邊有一個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員，他跟我算是同事，同一個(gè)系統(tǒng)的，不在一個(gè)單位，他平時(shí)摸魚(yú)寫點(diǎn)詩(shī)，發(fā)表在自己的公眾號(hào)上，寫得挺爛，不如賈淺淺。他自己弄了一個(gè)文學(xué)雜志，我偶爾給他投投稿，賺幾十塊錢稿費(fèi)。他無(wú)法靠寫作養(yǎng)活自己，他在老老實(shí)實(shí)上班。

我見(jiàn)的那個(gè)編輯跟我說(shuō)，寫作最好還是當(dāng)成愛(ài)好，有一份穩(wěn)定的工作，不靠寫作謀生，想寫的時(shí)候靜下心來(lái)寫一點(diǎn)，不想寫的時(shí)候好好工作、好好生活，這樣才能更好得感受寫作的快樂(lè)。年輕的時(shí)候他也想當(dāng)作家，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么天賦，于是成了編輯。他的審美沒(méi)有問(wèn)題，很專業(yè)，他寫不出好東西，但知道什么是好東西。所以，他很厲害。

我不太喜歡馮唐，但是對(duì)他的金線理論還是贊同的?！拔膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒(méi)達(dá)到就是沒(méi)達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。”文章千古事，得失存心知。如人飲水，冷暖自知。自己寫得好與不好，心里沒(méi)數(shù)了嗎？如果一個(gè)作者對(duì)自己的作品心里沒(méi)數(shù)，那他無(wú)疑是失敗的。知道什么是好的作品，知道自己的作品是什么水準(zhǔn)，然后向著更好的作品努力，這樣才能進(jìn)步。如果自己心里沒(méi)數(shù)，不知道自己寫出來(lái)的是個(gè)什么東西，那就很遺憾了，寫作不但不能成為你謀生的手段，甚至不能成為你的愛(ài)好。因?yàn)楫?dāng)你對(duì)自己的作品沒(méi)有一個(gè)正確的認(rèn)知的時(shí)候，你就只能依靠別人的評(píng)價(jià)來(lái)判斷，那會(huì)讓你更加傲慢，或者更加自卑。

總之，對(duì)于寫作這件事，我一貫的態(tài)度是：放棄吧，朋友。