我是讀完村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》之后,才想到讀他的短篇小說(shuō)的。因?yàn)榇迳险f(shuō)《挪威的森林》起源于短篇集《螢》??戳嗣⒌拇髽?shù)之后,自然想看一下當(dāng)初的種子。
正是這個(gè)念頭,我在網(wǎng)上的書(shū)店先是買了《螢》,后是又買了評(píng)分不錯(cuò)的《遇到百分之百的女孩》。這本短篇集總共23篇,100多頁(yè)薄薄的一本。村上在后記中說(shuō),這些小說(shuō)并不算真正的短篇小說(shuō)。讀完,發(fā)現(xiàn)很多確實(shí)不算我們今天所熟識(shí)的小說(shuō)。這些文章多數(shù)是小品文,可能起源于一個(gè)奇妙的想法,然后把這個(gè)想法稍微做一下加工。村上說(shuō),這些是長(zhǎng)篇小說(shuō)的速寫(xiě)。

小說(shuō)文筆清新,故事簡(jiǎn)潔,沒(méi)有長(zhǎng)篇大論,都是淡淡的敘說(shuō)。句型上以陳述句為主,偶有新奇的比喻,但不多。最長(zhǎng)的小說(shuō)《圖書(shū)館奇談》也就8000字左右,其他的字?jǐn)?shù)在3000左右。故事情節(jié)簡(jiǎn)單,這類輕小說(shuō),讀起來(lái)朗朗上口,在意猶未盡之處就結(jié)束了。
林少華說(shuō),倘若村上后來(lái)沒(méi)有名聲大振,這樣的作品想必也就萎縮在那本小小的會(huì)員刊物里面了。這部短篇集中的小說(shuō)創(chuàng)作于1981年至1983年3月之間,為一家百貨公司會(huì)員刊物(每月免費(fèi)發(fā)給會(huì)員,不在書(shū)店出售)寫(xiě)的連載系列,為村上的第二部短篇集。日文版書(shū)名為《袋鼠佳日》,中文譯本選取了第二篇小說(shuō)的標(biāo)題《遇到百分之百的女孩》。
故事中,講得多數(shù)是我和她的見(jiàn)聞和談天。《袋鼠佳日》主要講的是我和她選了一個(gè)好天,去動(dòng)物圓看袋鼠?!端脑乱粋€(gè)晴朗的早晨,遇到百分之百的女孩》講的是我在一個(gè)早晨,與一個(gè)漂亮女孩擦肩而過(guò),然后講了一個(gè)少男和少女的故事,故事的結(jié)局是感傷的,成為路人。《困》講的是我和她約會(huì)吃飯時(shí)的心不在焉?!冻鲎廛嚿系奈怼分v的是我在出租車上與司機(jī)關(guān)于吸血鬼的談話?!端逆?zhèn)、她的羊》講的是我在賓館電視上看到她宣傳她鎮(zhèn)上的故事?!逗sH節(jié)》主要講得是寓言和諷刺,稍微有點(diǎn)不爽的是,小說(shuō)中說(shuō),“海驢這種動(dòng)物,總的說(shuō)來(lái)頗像早些年的中國(guó)人。”林少華替村上解釋說(shuō),不涉及諷刺中國(guó)人。但愿如此。小說(shuō)主要諷刺的是各種文學(xué)節(jié)及批評(píng)家。
《鏡子》主要講的是我的一種奇異體驗(yàn),“唯獨(dú)那天夜里嘗到的恐怖滋味至今也不能忘掉。”《一九六三、一九八二年的伊帕內(nèi)瑪少女》講的是過(guò)去和現(xiàn)在與少女的相遇?!断矚g巴特巴恰拉克嗎》講的是我和她的通信,提到漢堡牛肉餅的故事。《五月的海岸線》講的是因?yàn)槭艿浇Y(jié)婚請(qǐng)柬回故鄉(xiāng)的感受?!锻甑傲说耐鯂?guó)》講的是大學(xué)時(shí)代同學(xué)Q的故事,有點(diǎn)魯迅《阿Q正傳》的意思,但沒(méi)有魯迅小說(shuō)的厚重?!度q的》講的是我三十二她十八歲的談話故事,悵然若失。《尖角酥盛衰記》這個(gè)小說(shuō)寓言諷刺較強(qiáng),尖角烏鴉諷刺的是各類批評(píng)家?!段业某誓汤业案庑螤畹呢毟F》這個(gè)小說(shuō)是我最喜歡的,講的是我和她在年輕但貧窮的時(shí)候租住在火車經(jīng)過(guò)的三角地帶?!拔覀兡贻p,新婚不久,陽(yáng)光免費(fèi)?!薄兑獯罄鏃l年》這個(gè)主體其實(shí)也是貧窮與孤獨(dú),貧窮中不敢與她相愛(ài)?!耙皇鴽](méi)有煮便永遠(yuǎn)結(jié)束了的意面,想起來(lái)令人傷感?!薄秔iti》這兩個(gè)字比較難打,打出來(lái)也顯示不了,拼音是對(duì)的。這個(gè)小說(shuō)也是寓言故事,我該如何進(jìn)入那扇門。《紹斯貝險(xiǎn)情》講的是我去尋找失蹤了的中年女子的故事,有點(diǎn)偵探小說(shuō)的意思,讀了一遍,也沒(méi)怎么讀明白?!秷D書(shū)館奇談》這篇小說(shuō)是最長(zhǎng)的,寫(xiě)的是我在圖書(shū)館還書(shū)時(shí)的奇遇,原來(lái)圖書(shū)館下面還有另外一個(gè)世界,我被老人囚禁,在羊男和美少女的幫助下,成功逃脫?!昂诎瞪顭o(wú)盡頭,宛如新月之夜?!?/p>
我在豆瓣上看了一下這本書(shū)的評(píng)分,分?jǐn)?shù)是8.0分,算比較高的了。相信村上春樹(shù)這個(gè)品牌加分不少,他的中文讀者群數(shù)量龐大,在中國(guó)的受歡迎程度超過(guò)了日本。讀他的書(shū),不需要正襟危坐,大可以不分場(chǎng)合不分時(shí)間隨手拿起來(lái)翻上一翻,從此愛(ài)不釋手。