一個人絕頂聰明，天賦異稟往往能夠更容易獲得事業(yè)上的成功。一個人四處留情，傲慢自負往往會親手將自己慢慢毀滅。好萊塢一向眾星云集，星光閃耀，是世界影壇的中心，無數(shù)影迷們心中的圣地，在這個中心出現(xiàn)了一位桀驁不馴，天縱奇才，掀起電影時代新篇章的男人——馬龍白蘭度。

他出生在美國一個普通的家庭，父親是推銷員，母親是劇院演員，家里有三個孩子，他上頭還有兩個姐姐。父親脾氣暴躁，喜怒無常，母親嗜酒如命，童年的馬龍白蘭度從未感受過來自父母的溫情。他曾經(jīng)在接受采訪時說，那時他放學(xué)后時常要到酒吧林立的街區(qū)，一個酒吧一個酒吧的去尋找醉酒的母親，幾戶每次母親都是爛醉如泥的癱坐在廁所馬桶上，或者趴在吧臺邊。父親對母親的醉態(tài)極為憤怒，時常對她拳打腳踢。年幼的馬龍白蘭度常?？吹桨ご蛑?，頂著烏青傷痕暗自哭泣的母親，這使他心碎。終于有一次在父親再次對母親動手時，他沖上前去，對著父親怒吼，你如果再敢動她一個手指頭，我馬上殺了你。

雖然他深愛著母親，期望從母親那里得到關(guān)愛和認可，但是無論他怎么努力，沉浸在自己世界中的母親從未給過他一句夸贊，這是他一生的痛。因此，缺乏管教的他從小就叛逆倔強，乖張跋扈，他的姐姐不得不用皮帶拴住他以防他冷不丁不見人影外出淘氣。在學(xué)校惹是生非，忤逆師長，不愛學(xué)習，數(shù)次被學(xué)校開除。對他深感無奈的父親，將17歲的他送進了軍事學(xué)校。軍事化管理的制度讓自由隨意的馬龍白蘭度極度不適應(yīng)，學(xué)校里的一切活動都有嚴格的時間規(guī)劃，校園里的鐘聲經(jīng)常響起，學(xué)生們要聽從鐘聲進行下一步的安排。桀驁不馴的他竟然在晚上偷偷將鐘摘下埋了起來。有位老師嚴肅刻板，對他管教甚嚴，他竟然自制了炸藥放在了老師的門口險些造成事故。因此，軍事學(xué)校也將他開除了。

被學(xué)校開除的他不愿意待在家里，短暫的做了一段時間管道鋪設(shè)工之后，就離開家鄉(xiāng)前往紐約。因為自幼為了討媽媽開心，喜歡模仿小動物、小丑的滑稽樣子，他對表演有了很大的興趣。來到紐約后，他邊四處打零工邊在戲劇學(xué)校學(xué)習表演。這時他才19歲，一切都是靠自己在獨立生存、學(xué)習。因為外貌英俊，身材挺拔，加上極富表演天賦，他在當年就獲得了登臺表演的機會。第二年，憑著出色的舞臺表現(xiàn)，他登上了百老匯的舞臺。19到25歲這段時期，他一直都沉浸在舞臺藝術(shù)中，一邊工作，一邊學(xué)習，一邊登臺演出。

聰明且倔強的人一旦喜歡上了某樣?xùn)|西，一般都會非常專注認真，能夠?qū)⑦@樣?xùn)|西研究透，掌握扎實。戲劇舞臺生涯沉淀了他的演技，為他以后的電影生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。26歲時他獲得了登上大屏幕的機會，在《男兒本色》中擔當主演，這是他的熒幕處女座，處女座即是主演，這在好萊塢很少見，即便像加里格蘭特、格里高利派克、克拉克蓋博這樣的巨星最初也是從龍?zhí)鬃銎鸬摹＠咸熳屗チ思彝サ臏嘏?，作為彌補，送給了他順利輝煌的事業(yè)，極富吸引力的個人魅力。

《男兒本色》里，他飾演了一位半身麻醉在病床上躺了數(shù)月之久的年輕軍官。為了表演好這個角色，據(jù)說他專門跑到老兵病房里躺了一個月體驗生活。這部影片拍攝時，他還是新人，但是已經(jīng)對表演已經(jīng)有了自己的一套理論和見解。好萊塢的合約制度和文化制約，讓喜歡自由發(fā)揮的他在拍攝時期經(jīng)常受到導(dǎo)演的掣肘，對好萊塢的不滿從這時已經(jīng)萌芽。電影里的他擁有深邃的眼神，驕傲又脆弱的表情，英挺的身姿，這些讓作為新人的他脫穎而出，引起了廣泛關(guān)注。

第二年，27歲的他和費雯麗合作了經(jīng)典影片《欲望號街車》。其實在參演電影版男主之前，他在23歲時已經(jīng)主演了這部劇的戲劇版。而導(dǎo)演幾乎是照搬了戲劇版所有演職人員，除了女主費雯麗。兩個同樣才華橫溢的人在影片中有了高手過招的酣暢淋漓，觀眾在屏幕外都能感受到主角們劍拔弩張、激情澎湃的緊張情緒。這部電影獲得了極大成功。馬龍白蘭度憑借此片獲得了奧斯卡最佳男主的提名。也從這部電影開始，好萊塢慢慢進入了“馬龍白蘭度時代”。

在他之前，好萊塢電影的男主形象都是風度翩翩，西裝革履，談吐優(yōu)雅，含蓄內(nèi)斂的紳士。而他在《欲望號街車》中，健碩發(fā)達的肌肉撐緊了貼身的T恤，汗液浸透了胸前衣服，機車外套，粗野具有攻擊性的行為舉止，溢出屏幕的荷爾蒙氣息，深深刺激了人們的感官。人們開始摒棄衣冠楚楚的紳士，追求肌肉發(fā)達、荷爾蒙濃烈、具有攻擊性的“浪子”。

三年之后，他主演了奠定自己巨星王冠的經(jīng)典作品《碼頭風云》。這部講述在碼頭討生活，爭奪自己正當權(quán)利，反抗惡勢力的現(xiàn)實主義題材影片，風格冷峻，直面底層人民的艱難生活，引起了巨大反響。馬龍白蘭度為了飾演好碼頭工人的角色，去碼頭做了一段時間裝卸工，還因為桀驁不馴的性格和別人打過架。因此，富有此類生活經(jīng)驗的他將血氣方剛、粗獷倔強的工人，運用自然生動的演繹手法，深刻形象得展現(xiàn)在觀眾面前。憑借此片中的精彩演繹，他獲得了奧斯卡最佳男主的榮譽，這一年他30歲，徹底拉開了“馬龍白蘭度時代”的帷幕。

此后的十年，他接連主演了許多流傳甚廣的經(jīng)典影片，是那時當之無愧的電影皇帝。當時好萊塢的大制片廠制度已經(jīng)式微，演員們積極爭取自己的合法權(quán)益，電影公司對明星們不再像此前般極力壓榨苛刻。而馬龍白蘭度憑借一系列高票房影片的成就，成為派拉蒙電影公司的一哥，公司對他萬般寵愛，諸多妥協(xié)。在光鮮靚麗的名利場，人們爭相展現(xiàn)靚麗的外表，高雅的姿態(tài)，文藝的談吐，但是一向我行我素，天馬行空，視規(guī)章制度為糞土的好萊塢“浪子“反其道而行。他會在人人正裝出席，名流云集的高端宴會中穿著牛仔褲大搖大擺就來了。面對不喜歡的人，尤其是喜歡編排明星緋聞的娛樂記者，他會諷刺挖苦一臉鄙夷。他粗話連篇，口無遮攔，拍攝《欲望號街車》時，出身英國良好家庭的費雯麗喜歡說謝謝，他向她抱怨說能不能別再跟我說什么謝謝了。

就是這樣一位我行我素，不受約束，蔑視規(guī)矩的壞小子，卻深得好萊塢青睞。他在拍攝電影時喜歡自己改臺詞，改劇本，按照自己的意愿拍攝，并且不喜歡背臺詞，理由是背熟臺詞提前進入角色就缺少表現(xiàn)力，無法在鏡頭前充分調(diào)動強烈的感情。有時因為改動臺詞太多，他自己反而記不住臺詞需要旁人提詞配合，即使如此，他仍然能夠憑借眼神、神情和肢體語言精準得表現(xiàn)人物。他雖然出身戲劇，但是表演沒有話劇式夸張、教條的痕跡，反而很貼近現(xiàn)實，富有生活氣息。

在他風光得意的十年里，名利、財富、地位他全都拔尖，人們對他滿是溢美之詞。女孩們對這個好萊塢浪子更是趨之若鶩。他一生擁有眾多有名字沒名字的情人，處處留情，沾花惹草。他曾說過，我年輕又帥氣，就該播種各地。一生結(jié)過三次婚，六位情人為他自殺，預(yù)計二十五位子女，和眾多好萊塢女星有過緋聞，有一位關(guān)系密切的男性友人。為了思念這位男性友人，他從人家遺孀那里騙來了人家的骨灰，私藏在自己家中，在自己去世后還立遺囑把自己的一部分骨灰摻了進去。

可是，花無百日好。顛峰時期的十年很快過去，他拍攝的電影接連遭遇滑鐵盧，成為了人人厭棄的“票房毒藥“。因此，他沉寂了將近十年。48歲時，事業(yè)又迎來了新一波高峰，《教父》籌拍，導(dǎo)演點名要他演教父的角色。他絲毫不受事業(yè)低谷期的影響，依舊傲慢，喜歡在片場唯我獨尊，同時依然十分敬業(yè)。他研究角色，力求外型、口音接近角色，豐富的經(jīng)驗使他能夠臨場發(fā)揮、效果奇佳。

影片開頭的場景，黑暗的房間中，獨坐當中的他，正在拍攝，一只貓咪意外闖入鏡頭，他非常自然地將小貓咪抱在懷中，一邊輕輕撫摸一邊鎮(zhèn)定地說著臺詞。威嚴、悲愴的黑社會教父，輕撫一只小貓，對比強烈，反差極大，成為了經(jīng)典鏡頭。在這部影片中，他毫無表演痕跡，將一個不茍言笑，心思縝密，慈悲威嚴的教父詮釋得絲絲入扣，深入人心。憑借此片，他獲得了奧斯卡最佳男主角獎，人們稱他是”國王重登寶座“。一向不按常理出牌的他又做出了驚人之舉，他沒有出席奧斯卡頒獎典禮，而是委托一位印第安女演員代為領(lǐng)獎，這一舉動引起了廣泛爭議。

他就是這樣一個我行我素，隨心所欲的人?？墒?，任性即便有資本如果過度也是要付出代價的。他的代價就是，長子槍殺了女兒的男友，女兒生下男友的遺腹子之后自殺身亡，雖然私生子眾多，但是眼看著在自己身邊長大的兒女落得如此凄慘下場，他滿心哀傷。為了減少長子刑期，他拿出了全部身家甚至不惜拍攝二三流的電影來籌款。因為年輕時候的縱情聲色，揮霍無度，晚年的他孤獨一人，沒有親人陪伴在旁，還擔負著一千萬的巨額外債。

即使天縱奇才，如果不能遏制住自己泛濫的欲望，一味追求刺激，我行我素，終究會被生活折磨教訓(xùn)。