我們家鄉(xiāng)從沒劃過北風(fēng)，會刮一點(diǎn)東風(fēng)。因?yàn)楸憋L(fēng)那玩意，聽老人說，是從北方來，是越不過秦嶺淮河的。他到不了我們這兒。
我在北方那十年，遍嘗北風(fēng)的凜冽。有時(shí)冷到我都不愿意把自己平時(shí)嫌棄的秋褲都加了一層，才好不容易顫顫巍巍走出家門。外賣員給我送外賣永遠(yuǎn)到不了，因?yàn)槲易獾姆孔佑肋h(yuǎn)關(guān)著門，而我永遠(yuǎn)在上課。同理，快遞小哥也對此傷透了腦筋，于是我只好和他們商量，為了不讓他們白跑一趟，他們可以把外賣和快遞放在一樓鄰居家門口的一個(gè)小方形空間那里。他們允了，于是每天我又高高興興地點(diǎn)外賣，每次快遞也點(diǎn)送貨到家。
北方干燥，我的皮膚從原來的油潤到了現(xiàn)在的干巴巴。我沒有用過很好的護(hù)理皮膚的用品但總會有幾瓶好牌子的潤膚霜。那是從南方寄來的，我的同卵雙胞胎姐妹，會定時(shí)給我寄的東西。
我在北方十年了，回去的次數(shù)屈指可數(shù)。我一個(gè)人在北方過得并不好，常年干燥寒冷讓我患了嚴(yán)重的膝鞘炎，每次一發(fā)作的時(shí)候疼痛難耐，連下樓梯都成問題。后來我自己手里有了點(diǎn)小錢，我把自己的房子從五樓搬到了二樓。我常去一個(gè)單元的老中醫(yī)那里扎針灸，一來二去，也對這里的老年人熟絡(luò)了起來。
北方人熱情開朗，不拘小節(jié)。我愛和那些明媚的人交談，也愛跟小區(qū)的老人一塊踢毽子遛彎。我的生命，會這樣慢慢走到終點(diǎn)，然后枯萎凋謝吧。我常常這樣想。
除了老人，我也曾有過一個(gè)對象，一段短暫的感情。在北方，為了抵抗北風(fēng)來臨時(shí)我一個(gè)人的孤獨(dú)，我選擇了跟那個(gè)常在公司幫我拿快遞和修電腦的同事。那段時(shí)間很快樂，也過得很快。我甚至都做好了習(xí)慣兩個(gè)人的生活，說不定我可以從孤獨(dú)中嘗試走出來，跟他度過余生。但是沒有，什么都沒有，他離開了北方，去了另一座更溫暖的城市念書，聽說，畢業(yè)后會去留學(xué)。
“你好，你的快遞我?guī)湍惴诺搅艘粯??！彪娫捘穷^的快遞員說道。
“我就來?！蔽亿s緊下樓，差點(diǎn)摔倒，糟糕膝鞘炎發(fā)了。
是一個(gè)黑色的包袋，里面鼓鼓囊囊的，也不知道是什么。
是姐姐寄的，兩雙拖鞋。一雙大一些黑色的棉鞋，是男士。一雙粉色的小一點(diǎn)，是我的尺碼。
我呼了一口氣，她以為我還沒有分手。
我打電話給她，沒人接，我發(fā)了一條微信：“謝謝姐！棉鞋很好看哦。天氣冷了，你要好好保暖～”
下午四點(diǎn)，姐姐回了消息。
“成渝，家里出事了。奶奶的心臟病突然發(fā)作。我們都在輪流照顧她?！?/p>
配了一張奶奶生病臥床的照片，媽媽在旁邊，眼眶通紅。
接下來的幾天我不知道自己是怎么度過的。只記得赤手空拳闖進(jìn)火車站，在火車站熬了一夜，給媽媽打了無數(shù)個(gè)電話。后來我坐著硬座，經(jīng)過三十個(gè)小時(shí)的長途運(yùn)轉(zhuǎn)，我從北方回來了。北風(fēng)不過雁門山，北方不過秦嶺淮河。
我回來了。
我告別了十年的家鄉(xiāng)。
我一直不肯回家卻又深深思念的一切。
我從未提起但又害怕忘記的家人和朋友。
姐姐哭紅了眼，在車站來接我。問起奶奶的情況，她一個(gè)勁兒地?fù)u頭，什么也不肯多說。
我知道了，情況一定不妙。我們路過了姐姐的大學(xué)，姐姐拉過我的行李，一拐彎拐進(jìn)了一個(gè)小地下商城。
“怎么了姐?！蔽铱吹剿哌M(jìn)了一家小吃店。
“老板兩碗刀疤稀飯。你坐吧成渝。奶奶最喜歡吃的稀飯就是這個(gè)。她在我讀大學(xué)的時(shí)候照顧了我三年，每次都因?yàn)樘悄虿〕圆涣颂鸬?，就自己做了一些?！?/p>
我坐著，點(diǎn)點(diǎn)頭。
刀疤稀飯端上來了。紅糖沸煮的粥體下有可以拉出絲的一層厚厚黏膩的糯米。
我扒了兩口，哭了。
我不想回家的這十年，只有姐姐在陸陸續(xù)續(xù)跟我聯(lián)系寄東西。我從來沒有回過頭。北方的嚴(yán)寒酷暑都不是我能輕易生存的，但我一咬牙倔強(qiáng)地生活了十年。
“姐，我不知道奶奶會這樣。姐，你們是不是覺得我很狠心。姐，我在北方好冷，北風(fēng)吹了我好多年。姐，我不想回北方了。”
“姐，我找不到回家的路了，你帶我回家好不好。”
北風(fēng)從而越過秦嶺淮河，我卻越過了三千里路。刀疤稀飯?jiān)诒狈經(jīng)]有售賣的地方，它卻被我這個(gè)北方人吃進(jìn)了肚子。
但現(xiàn)在不是了，我回了家。
奶奶是最后兩天走的。她走的時(shí)候嘴上帶著微笑。她說她的孫女總算回家了，北方那么冷啊，我在那邊整整撐了十年。
奶奶臨走的時(shí)候，我把一碗刀疤稀飯熱了又熱，喂到了她嘴里。
“我們大家都不想是這個(gè)結(jié)局。成渝。奶奶見到了你吃到了刀疤稀飯，她的最后時(shí)光是幸福的?！苯憬忝业募珙^，溫柔地說。
奶奶葬禮過后，我還是回了北方。
我放不下北方的一切，但也可能是我熟悉了這片土地。
除夕那天，姐姐給我寄來了一件東西。
是我的照片，照片上的我端著刀疤稀飯，吃得正香。
