? ? ? ? ? ?
每逢年關(guān)，我就會(huì)想起母親，想起母親營造出的濃濃年味。母親健在的日子，年味總是醇(chun)厚而綿長。一進(jìn)臘月，母親就開啟了過年的節(jié)奏。
臘月初五那天，母親會(huì)做一鍋爛熟甘甜的五豆讓我們飽吃一頓。臘月初八，母親早早地準(zhǔn)備好大米、薏米、紅小豆、綠豆、紅棗、花生、小米，倒進(jìn)盛滿水的大鐵鍋。大火煮開，溫火慢燉，做一鍋粘稠好喝的臘八粥，再配上腌制的咸菜，淡淡的年味便在舌尖上慢慢得濃烈起來。
臘月二十三，是傳統(tǒng)的小年，也是祭灶神的日子。早上，母親會(huì)烙一大盆“祭灶火燒”?！盎馃庇砂l(fā)酵的面團(tuán)烤制而成。里面包上甜甜的紅糖，吃起來香酥可口。夜里，母親在灶王爺畫像前的案桌上，擺上半碗水，半碗酒，半碗草，把“祭灶火燒”整整齊齊地放在案前，焚上三炷香，口里念念有詞:“灶王爺，您是咱家的當(dāng)家人，臨近年關(guān)，您記著，‘上天言好事，下界保平安’。來年還保佑咱家順順利利，平平安安。”
二十四，掃屋子。父親系著母親的大圍裙，戴上小皮帽，把被褥搬到院子里，把新買的掃把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在一根長長的棍子上，里里外外認(rèn)真地打掃一遍。母親則把鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，一件件精心地洗刷干凈?？粗鵀咭恍碌耐ピ?，母親抬手捶捶酸痛的腰背，嘴角露出一抹甜甜的微笑。
不管天有多冷，年前母親都要把家里的被褥拆洗一遍。她帶著我和姐姐，挑著衣物，來到村旁的小河邊清洗。伴著清澈的河水，母親手持棒槌，敲打、搓洗著。迎著寒風(fēng)，母親的秀發(fā)在風(fēng)中飛舞。河邊晾曬著母親凈洗過的床單衣物，花花綠綠倒映在河里，書寫著母親的勤勞和美麗。
母親常說:寧窮一年不窮一節(jié)。每年母親都會(huì)喂一頭大肥豬，過年時(shí)把豬殺掉，留下足夠的待客肉和禮肉，剩余的按低于市場(chǎng)價(jià)賣給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。備好的禮肉為防止貓狗叼了去，總會(huì)高高地掛在屋頂系好的鐵鉤上，等走親戚的時(shí)候再取下來。
蒸年饃是母親的拿手好戲。開始蒸饃啦！隨著母親的一聲招呼，全家人一齊上陣。父親和二哥負(fù)責(zé)燒火、揭饃、打紅點(diǎn)。大哥和三哥幫忙揉面團(tuán)。我和姐姐跟著母親包豆沙，做花饃。面團(tuán)在母親的手里魔術(shù)般地變成了一只只蝴蝶，一條條鯉魚，一朵朵小花，活靈活現(xiàn)，讓人垂涎(xian)三尺。蒸年饃時(shí)，說話有許多忌諱。堿大的饃裂口了，不能說饃‘崩’了，要說饃‘笑’了！燒柴火如果迸濺出火花，要說火神高興了。年饃快蒸完時(shí)不能說‘完了’，要說‘滿了’。那時(shí)，我們常常因不小心犯了‘忌諱’而被母親斥責(zé)。母親每年都會(huì)做一個(gè)“錢龍”:把面團(tuán)搓成一頭粗一頭細(xì)的長條，一圈圈盤起來。粗頭被繞在外面當(dāng)‘龍頭’，用兩顆綠豆做眼睛。龍口里塞進(jìn)一個(gè)五分錢硬幣，活靈活現(xiàn)。
蒸年饃當(dāng)天，中午家里一般不做飯，誰餓了就吃個(gè)熱饅頭。下午，母親會(huì)特地做一大鍋香噴噴的肉絲湯，讓全家人美餐一頓。
蒸完年饃，母親吆喝著三個(gè)哥哥去刨蘿卜洗蘿卜。讓我和姐姐切蘿卜。切好的蘿卜煮熟后，母親切蔥姜，剁肉，再拌上蘿卜菜，面醬，鹽，細(xì)細(xì)地剁上半天，一大盆餃子餡就做好了。
天快黑時(shí)，母親把大鐵鍋刷洗多遍，倒進(jìn)干凈的水，開始煮肉。她在肉鍋里放上蔥姜蒜，還有桂皮小茴香等佐料，加入適當(dāng)?shù)柠}，小火慢燉。我則一直站在鍋邊等著“吃嘴”。香飄滿院時(shí)，我把母親悄悄遞給我的肉塊塞到嘴里，閉著嘴偷嚼著。即使被燙著了也不敢高喊一聲，生怕被大屋里的哥哥姐姐們發(fā)現(xiàn)。
年三十早上，父親和哥哥們一起貼對(duì)聯(lián)。紅紅的對(duì)聯(lián)增添了新年的喜慶。父親請(qǐng)出祖先的牌位，放在堂屋正中間的八仙桌上，帶領(lǐng)我們幾個(gè)孩子恭恭敬敬地跪在祖先的牌位前磕頭。然后父親到灶王爺、土地、門神處焚香磕頭，把“錢龍”擺在正堂屋祖先的牌位前，放一掛鞭炮，算是安神位。年夜飯是熱氣騰騰的餃子。新出鍋的前兩碗是一定要先敬祖先的。
最開心的日子就是大年初一。那天，家里誰也不能睡懶覺。用母親的話說，大年初一睡懶覺，會(huì)懶一年。我們穿上新衣服，接過母親發(fā)的兩毛錢的壓歲錢，心里樂開了花。母親說，收到新年壓歲錢的小孩長得瓷實(shí)，沒病沒災(zāi)，能平安成人。我們高興的則是能去小商店買我們喜歡的零食。大年初一早上，母親會(huì)在幾個(gè)餃子里包上硬幣，誰吃到硬幣，就預(yù)示著會(huì)一年好運(yùn)。記憶中，二哥吃到硬幣的次數(shù)最多。但不管誰吃到硬幣，我都會(huì)撒潑耍賴地把硬幣要走，屁顛屁顛地往小商店跑去。
初一到初五，是走親戚的日子。母親會(huì)一遍遍地叮囑我們:“破五中，誰也不準(zhǔn)燒饃，燒饃易有火災(zāi)；不準(zhǔn)泡饃，泡饃容易淋雨。不準(zhǔn)倒垃圾，要堆在墻角。垃圾是財(cái)寶，過了破五才能倒?！币欢讯训囊?guī)矩在正月初五早上一陣陣的鞭炮聲中煙消云散。
正月初九，是傳說中“老天爺”的生日。母親會(huì)在那天再蒸一些布袋饃、油谷堆，美名其曰“添餐”。饅頭蒸好后，母親在正院擺禮上香，祝賀“老天爺”誕辰，再祈禱新的一年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。
往事如煙，逝者如斯。母親把花樣的年味烹出了愛的味道。濃濃的的年味深深地刻在我的記憶里……
