鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與「薇泩鈴單月征文」第六期【藝術(shù)人生】書評(píng)篇
宋代一位禪師總結(jié)了人生境遇修行的三重境界,即:“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水”。
咋一聽,覺得很高深難懂,王國維在《人間詞話》里說的人生三重境,有了一些闡釋。一個(gè)是把人生境遇的境界帶入了一種參禪修行的領(lǐng)域,一個(gè)是把人生的境界寫出了一種美學(xué)詩學(xué)的韻味。不過,細(xì)細(xì)品來,卻又有些憂郁、茫然,到底該如何去理解呢?
《這些憂郁的瑣碎》,一山一水一人,跟隨大師黃永玉的筆端,從這本散文集里,或許能品讀、咀嚼、感悟出人生境遇修行的三重境界。
《這些憂郁的碎屑》是2003年9月1日由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的圖書,作者是黃永玉。 久副盛名的“猴票之父” 、酒鬼酒包裝的設(shè)計(jì)者。博學(xué)多識(shí),詩書畫俱佳,亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家,出版過多種畫冊(cè),海內(nèi)外享譽(yù)甚高。此不作一一枚舉。大師的境界如何養(yǎng)成?《這些憂郁的瑣碎》,或許能窺一斑。
《這些憂郁的瑣碎》里《蜜淚》一文中,開篇就濃墨重筆,花了很大的篇幅寫了他的出生地------湘西鳳凰的一座小山城。
看山是山,看水是水。涉世之初,世界在我們的眼里還是本來面貌,山是山,水是水。
“鳳凰縣是一座山城。城墻沿山蜿蜒而成,北門城外有一條清水河,河底滿是鵝卵石和房子般大小的石塊。河上游,繞幾道彎就是蒼翠之極的峽谷,兩邊的竹林和古樹蓋滿了山巖,太陽要在一定時(shí)候才照得到某塊地方?!薄昂酉掠斡幸唤M密集的景色。一座掛滿了高高低低房子的三拱橋。橋上儼然一條街肆,賣粉面糕點(diǎn),針線,中藥材…”
黃永玉,用了大量的筆墨,描寫了一個(gè)山水小城,像是一幅幅山水畫,而且充滿了地方色彩,一種世外桃源似的靜穆。
看山不是山,看水不是水。陷入困惑、迷茫、愚昧混沌?!傍P凰山上有廟,廟里有和尚、道士和尼姑。孩子們不太喜歡尼姑,剃光了頭的面孔,缺乏營養(yǎng),表情呆滯,看了令人失望。女人天生應(yīng)該可愛,和顏悅色,會(huì)唱山歌,會(huì)罵人。她們不可能會(huì)。她們只會(huì)念經(jīng),而且難聽。孩子們只佩服她們一樣,住在山上的大廟里居然不怕鬼,甚至相信她們真的有點(diǎn)什么法術(shù)。
住在山上廟里而不是和尚、尼姑、道士的,是一個(gè)打更報(bào)時(shí)的妙人。
黃昏一到,觀景山就會(huì)響起"更梆子"聲。他圖什么呢?有什么好圖呢?
“那時(shí)候赤塘坪經(jīng)常殺人“,可為什么要?dú)⑷?,卻無人談起。
看山還是山,看水還是水。開始對(duì)世界多了一份理性的思考和文化的沉淀。
“五六十年前的鳳凰,真像外人傳說的奇幻的樂土嗎?”
民族文化命運(yùn)的悲苦,與民族文化所表達(dá)過的悲苦內(nèi)容根本是兩碼事。文化是經(jīng)得起苦難的研磨的,它永遠(yuǎn)不會(huì)絕滅,只是它表達(dá)的方式和形式多種多樣,有時(shí)甚至仿佛只剩下了零。
即使是孩子,也能朦朧地感到一種特殊的社會(huì)變異、震動(dòng)和不協(xié)調(diào)。為什么詩意、牧歌、歡樂能跟苦難、愚昧糅合在一起呢?活像滿滿一碗調(diào)和了蜜糖的痛苦的眼淚。
于是升華到人生的第三重境界------看山還是山,看水還是水。返樸歸真。
春天來了,草綠了,遍山陽雀叫。夏天,孩子們下河洗澡,捉魚,跟大人趕場,跟大孩子上山,看他們找女孩子唱山歌。秋天樹葉凋零,到處沾染涼氣。一筐筐的橘子、柚子、板栗、核桃挑進(jìn)城來……
鳳凰小城,不僅僅是一種桃花源似的靜穆美好,當(dāng)時(shí)那種水生火熱的生活和如火如荼的搏斗,淳樸和野蠻的糾纏,文化是經(jīng)得起苦難的研磨,作者的筆觸從“山水”里跳脫出來,鳳凰小城,不只是一幅幅挺有意境的山水畫,具有地方色彩的藝術(shù)魅力,還有生活中的苦難、愚昧、嚴(yán)酷?!翱瓷竭€是山,看水還是水“,復(fù)原鳳凰小城本來的面貌。
其實(shí),通篇《蜜淚》,黃永玉所見、所惑、所悟,都體現(xiàn)出“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水” ,看似人生經(jīng)歷的散文故事,其實(shí)人生境遇修行的三重境界,且貫穿了全文。
《蜜淚》,寫了弘一法師。弘一法師生命里最后的一段時(shí)光,我們也得以一見?!翱瓷绞巧剑此撬?。這,當(dāng)然是人生境遇初始的階段,文中寫:“對(duì)門是所大廟,深不可測(cè),說是有一兩千和尚。廟里還養(yǎng)著一個(gè)劇團(tuán),專門演唱佛經(jīng)故事的。和尚是多的,來來去去都是和尚。為什么要這么多和尚?和尚多了干什么?誰也不明白。”
眼之所見都是一些表象:花圃、寶殿里是高大的涂滿金箔的閉著眼睛的菩薩、小禪堂之類的院子、影壁、青苔、一棵像是開有幾千只燈盞那么閃亮的玉蘭花,開滿一院子。
“多走幾回,膽子就大了起來,干脆爬上樹去摘了幾枝,過兩天又去摘了一次,剛上得樹去,底下站著個(gè)頭頂禿了幾十年的老和尚。還留著稀疏的胡子。
"噯!你摘花干什么呀?"
"老子高興,要摘就摘!"
"你瞧,它在樹上長得好好的……"
"老子摘下來也是長得好好的!"
"你已經(jīng)來了兩次了。"
"是的,老子還要來第三次。"
"你下來,小心點(diǎn),聽你講話不像是泉州人。"
口里咬著花枝,幾下子就跳到地上?!?/p>
人生境遇初始的階段。 認(rèn)識(shí)上受局限,還沒上層次。所以,看事物、看問題都比較直接,側(cè)重于表象,看到是其或花香滿院的玉蘭花或影壁的輪廓。這時(shí),我們是單純的,直接的,率真的,也可能更是感性的。
“看山不是山,看水不是水?!痹倏吹诙泳辰?。此時(shí),我們不再被表象所局限,可以深挖,也可以拓展,不僅賦予了這山更多的可能,也賦予了這水更多的價(jià)值。
"哈!你個(gè)老家伙吹牛!……說說看,豐子愷哪個(gè)時(shí)候做過你的學(xué)生?……"
"……好久了……在浙江的時(shí)候,那時(shí)候我還沒出家哩!"
"你給老子寫張字吧!"
老和尚笑了:"記得你說過,我寫的字沒有力量,你喜歡有力量的字……"
那是真的了,這和尚真有兩手,假裝著一副普通和尚的樣子。跟老和尚做朋友時(shí)間很短,原來他就是弘一法師李叔同。
"這是老子的,老子就是這個(gè)名字,老子跟老和尚是朋友。"他們居然一聽就信。條幅寫著這么一些字:"不為自己求安樂,但愿世人得離苦﹣--﹣"
當(dāng)不少人知道那個(gè)和尚和孩子的一段因緣時(shí),都好心地把它渲染成一個(gè)合乎常情的大師如何啟迪頑童在藝術(shù)上開竅的故事。
所謂“山不在高有仙則靈,水不在深有龍則靈”。思想變了,理性的沉淀,知識(shí)的糅合。賦予了山水更多的價(jià)值和可能。境界,確實(shí)是提升了,但也摻雜了功利,變得世俗了?!吧剿小辟x予了更多的社會(huì)內(nèi)涵,承載了更多的價(jià)值體現(xiàn)。人這個(gè)時(shí)候,往往是領(lǐng)悟中帶有困頓、迷茫、挫折。
“看山還是山,看水還是水”,如果說前兩重境界,是人生閱歷,人生境遇層面各種欲望的疊加和深入,那么第三重境界,就是一種欲望的遞減。
“其實(shí)只不過是一個(gè)多月間偶爾的相遇而已。只是自此之后幾十年間,總不免時(shí)常想起藝術(shù)交往以外的一點(diǎn)印象,奮然一刀兩斷于塵俗的堅(jiān)決和心靈的蘊(yùn)藉與從容,細(xì)酌起來不免震懾?!?/p>
都說由儉入奢易,由奢入儉難。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這山、這水能夠給我們帶來巨大利益時(shí),我們大多會(huì)趨之若鶩。而《這些憂郁的瑣碎》里的《蜜淚》一文,作者卻舍棄了,大師如何啟迪頑童在藝術(shù)上開竅的故事。舍棄了大師的名聲給自己的藝術(shù)增光添色。
“其實(shí)只不過是一個(gè)多月間偶爾的相遇而已?!笨瓷竭€是山,看水還是水,但“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。
這就是人生境遇的第三重境界。
甚至文章標(biāo)題《蜜淚》,二字也暗含了人生境遇三重境界。 蜜是蜜,淚是淚,是單純的,直接的味覺。
蜜淚,不僅僅是味覺上的觸覺,還沉淀了人性的幽微、多方的立場、出路的探索、多維的視角。
最后,蜜還是蜜,淚還是淚,人生境遇的經(jīng)歷,那些苦,那些甜、那些收獲、那些挫折,最后都云淡風(fēng)輕地化成一句話:1953年春天,北京中央美院的會(huì)客室走進(jìn)來一個(gè)高大的人,握過手自我介紹說:"我叫丁井文,歡迎你到中央美院來工作。"
人生境遇修行的三重境界,“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水”。 一山一水一人,從黃永玉大師筆下,《這些憂郁的瑣碎》里,感悟人生境遇的三重境界。
去一些憂郁、茫然,從瑣碎里提煉豁達(dá)。