下班路過(guò)水果店的時(shí)候，薛玨感覺(jué)左邊眼角的余光漾出一片金黃，幾乎下意識(shí)地，她朝攤位上看去。是新鮮上市的芒果，黃澄澄的，占據(jù)了原本屬于紅富士的位置。老板見(jiàn)她停留，頗為自豪地推介他今天才進(jìn)的泰芒。薛玨有些尷尬，象征性地挑了兩顆，提到手上時(shí)她才覺(jué)得，比她想象得要重。就好像那個(gè)人在她心里的分量，這么多年，只重不輕。
薛玨也不明白自己為什么要買(mǎi)芒果，她明明對(duì)芒果過(guò)敏，沾一口都會(huì)起疹子?；蛟S是因?yàn)樗昀习宓臒崆榘?，她想。但?dāng)她把芒果從塑料袋里掏出來(lái)，近乎崇拜地放在冰箱的最上層時(shí)，她才后知后覺(jué)地明白過(guò)來(lái)，那是他愛(ài)吃的水果。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三年了，距離他們分開(kāi)。
這樣說(shuō)也不對(duì)，他們并沒(méi)有在一起過(guò)。至多不過(guò)是在五十七個(gè)下雨的日子里撐一把傘，并肩走過(guò)三百四十九個(gè)夜晚，互送過(guò)彼此兩次生日禮物，卻只有過(guò)唯一的一次擁抱。
薛玨像偏執(zhí)狂一樣地記著這些數(shù)字，似乎忘記這些，就會(huì)將他殘存在她生命里最后一絲痕跡抹去。她以為那個(gè)人已經(jīng)不能再繼續(xù)左右她的情緒她的悲喜，可當(dāng)她感覺(jué)到臉上有溫?zé)嵋后w落下的時(shí)候，又一次明白自己落敗了。
他就在她腦海里，在重重借口托辭編織的遺忘羅網(wǎng)中，在那個(gè)永遠(yuǎn)都回不去的光陰故事里。
他們相識(shí)，是在大二的暑假。薛玨打了兩份工，一份在步行街心的冷飲店，一份在鬧市區(qū)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。兩次，他都是她的同事，自然，相識(shí)也就變得順理成章。第一天在冷飲店，她收銀，他做飲品，當(dāng)時(shí)薛玨就覺(jué)得，這個(gè)男生的手真好看，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，端杯子的時(shí)候顯得格外美好。第二天在補(bǔ)習(xí)班，她來(lái)早了，揣著夜里辛辛苦苦備課的教案等著上一節(jié)課的老師下課，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)很有磁性又溫柔的嗓音，正在浮想聯(lián)翩之際他推門(mén)出來(lái)，兩個(gè)人都是一愣。她只記得他對(duì)她粲然一笑，說(shuō)了聲好巧，又說(shuō)了聲明天見(jiàn)。五個(gè)字，卻讓她心臟漏跳了一拍。
是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上他的，薛玨也說(shuō)不好。冷飲店下班晚，他怕她一個(gè)女生回家不安全，每次都要陪她一起坐公車(chē)坐到她家門(mén)口的那一站，然后再坐上相反方向的末班車(chē)。夏天的夜里，他們一起走過(guò)鵝卵石硌腳的街心花園，穿過(guò)和假山和流水編織的花園小路，路燈下他的表情曖昧不明，就像他親手調(diào)出的焦糖瑪奇朵，奶沫之下不知第一口喝到的是糖霜還是苦咖啡。
多少有些宿命感，那個(gè)時(shí)期父母正式辦理離婚手續(xù)，薛玨也在找各種各樣的理由逃離那個(gè)冠著家的名頭的冰冷房子，逃離父母對(duì)她半是愧疚半是無(wú)奈的眼神。她本以為終其一生可能都不會(huì)愛(ài)上什么人了，結(jié)果卻淪陷在日復(fù)一日的他對(duì)她的寵溺之中。
有一天，他偷偷摸摸地在午休時(shí)塞給她一顆芒果，狡黠地沖她眨眨眼。那是庫(kù)房里用來(lái)做冷飲的原料，被他偷摸著拿了出來(lái)。他一顆，薛玨一顆。也就是那次，薛玨知道了他喜歡吃芒果。他囫圇地吃完了，還像不過(guò)癮似地咂摸著嘴，看薛玨遲遲未動(dòng)口，從背后搗搗她問(wèn)她是不是不喜歡。薛玨連忙搖了搖頭，在他期待的注視之下慌張地吃了那顆芒果。的確很好吃，甜甜的，那股甜蜜也漫進(jìn)了她心里。代價(jià)就是，之后一周薛玨都翹了班窩在家不能出門(mén)，直到滿(mǎn)臉的紅疹一點(diǎn)一點(diǎn)消退。他問(wèn)起，也只說(shuō)是得了重感冒。但直到他們分開(kāi)，他都不知道他愛(ài)吃的芒果，恰恰是她不能碰的東西。
薛玨其實(shí)不能確定那是不是愛(ài)情，她對(duì)他，更像是迷戀。這份奇奇怪怪的情感讓她情愿每次提前半個(gè)小時(shí)出門(mén)只為在教室門(mén)口看看他上課認(rèn)真的神態(tài)，讓她每次都不管不顧地接過(guò)并吃掉他遞來(lái)的芒果，讓她在接下來(lái)的兩年里不斷打聽(tīng)他在哪里打工然后和他一起做兼職，甚至，讓她不在乎他是否單身。
他從沒(méi)有告訴薛玨他這么拼打那么多份工的目的是什么，薛玨以為，他跟自己一樣，想為并不富裕的家里減輕負(fù)擔(dān)。直到他生日，她陪他一起過(guò)。她跑遍全市的蛋糕店買(mǎi)到了芒果蛋糕，他們一起翹班去游樂(lè)場(chǎng)和小朋友搶玩具，看新上映的電影，一切都很好。吹蠟燭之前他的手機(jī)震動(dòng)，薛玨第一次看見(jiàn)他眼中流露出一種可以稱(chēng)之為興奮的情感，他跑出去接電話(huà)的那一刻，她就知道她的心里有一塊碎裂了。
還是會(huì)痛，鈍鈍的。他并沒(méi)有向她隱瞞，是他女朋友打來(lái)的電話(huà)。原來(lái)他打那么多份工的目的，是為了攢夠機(jī)票錢(qián)，去看遠(yuǎn)在海外留學(xué)的女朋友。
他還說(shuō)，下個(gè)月他畢業(yè)，也要飛去女朋友所在的城市讀研，能照顧她的時(shí)間不多了。他想薛玨畢業(yè)后，找一份穩(wěn)定的工作，認(rèn)真生活認(rèn)真吃飯，等他從海外給她寄禮物。
真殘忍啊，對(duì)一個(gè)喜歡著你的女生云淡風(fēng)輕地說(shuō)這些話(huà)。
但薛玨怪不得他，她什么都沒(méi)有說(shuō)，什么都沒(méi)有做，怎么能怪他把她當(dāng)妹妹看呢。
小時(shí)候薛玨很喜歡看武俠小說(shuō)，她羨慕江湖里每天都有大場(chǎng)面大冒險(xiǎn)烈火美酒寶刀，鮮衣怒馬的少年叛離師門(mén)劫走他心愛(ài)的姑娘，簡(jiǎn)直就是對(duì)現(xiàn)實(shí)中平淡生活的一種嘲諷。她最?lèi)?ài)的《神雕俠侶》里，言笑晏晏古靈精怪的郭襄，就這樣被她的大哥哥帶著，感受到了全部憧憬過(guò)的夢(mèng)想和溫柔目光，盡管最后楊過(guò)也沒(méi)能明白她的心意，可她卻見(jiàn)識(shí)過(guò)了世間最美的煙花。
薛玨覺(jué)得，某種程度上，自己也是郭襄。
隨后的那一個(gè)月，她活得緊張兮兮，生怕哪天他就突然不告而別。她默默地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還是能注意到他戀愛(ài)的征兆，比如突如其來(lái)的微笑，比如對(duì)女生愛(ài)用的化妝品如數(shù)家珍。薛玨以前看不出，或許是她故意讓自己看不出。就是從那時(shí)起，她開(kāi)始每天攢一個(gè)芒果。
當(dāng)她攢到第三十個(gè)芒果的那天，他拖著行李箱出現(xiàn)在她面前，給了她一個(gè)擁抱，說(shuō)了一句再見(jiàn)，好好保重。
那應(yīng)該不是個(gè)雨天，但她的記憶選擇將那天發(fā)生的一切暈染上一層朦朧的水霧。她哭著，執(zhí)意要把芒果往他手上塞。那個(gè)布包很重，他嫌累不要，都不問(wèn)她里面裝的是什么。她的視野里他走得毅然決然，連背影都漸漸模糊，空蕩蕩的街道只剩下她一個(gè)人，和那一包終將一個(gè)個(gè)腐爛的芒果。
多么潦草的告別，深深淺淺刻在她心上整整三年。
那是她第一個(gè)喜歡上的人，她還不知道第二個(gè)人什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。
薛玨盯著她手里的兩顆芒果，多像她的愛(ài)情。老天給了她一件心愛(ài)的禮物，卻告訴她不能碰，她貪心想要得到，結(jié)果受傷的從來(lái)就只有她一個(gè)人。
可是薛玨還是很想對(duì)他說(shuō)聲謝謝，謝謝他路過(guò)了她的后青春時(shí)代，謝謝他曾經(jīng)帶給她那么多快樂(lè)，謝謝他讓她見(jiàn)識(shí)了，什么是愛(ài)。
是一種縱使前方山高路遠(yuǎn)，道阻且長(zhǎng)，一想到那個(gè)人，會(huì)忍不住嘴角上揚(yáng)的心情吧。
從今天開(kāi)始攢芒果吧，她想。
直到能夠忘記的那一天。
