看著這本小說(shuō)，我常在思索，夏目漱石為什么要籍由一位畫師來(lái)開啟這一段非人情的旅程。在跟隨畫師的行程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)。

在平日生活里，我們常常全心身心地投入到熟悉的事物當(dāng)中，與它們產(chǎn)生鏈接。因?yàn)檫^(guò)于熟悉，我們其實(shí)看不到自己身上的變化。而在旅行中，作者每一次的自我反省，都在填補(bǔ)內(nèi)心的某個(gè)黑洞。

畫師在第六章經(jīng)歷了什么？

在第六章中，作者度過(guò)一個(gè)百無(wú)聊賴的夜晚，也發(fā)現(xiàn)，心靈空洞，即使春風(fēng)拂過(guò)，也不會(huì)駐留。

于是他開始作畫，卻發(fā)現(xiàn)以抽象派入畫，過(guò)于寫實(shí)，無(wú)法烘托此刻的氣韻。畫家想也許在蕓蕓眾生中，有人肯定也曾嘗試用某種手段來(lái)記錄此刻的心情。腹有詩(shī)意的人，大抵就是靠著這情感的共鳴這招來(lái)有緣眾生的

轉(zhuǎn)而邁向了詩(shī)歌創(chuàng)作，終于找到一點(diǎn)慰藉。即使毫無(wú)頭緒，但是提起筆來(lái)，還是有了詩(shī)意。主人公在想要繼續(xù)創(chuàng)作第二首詩(shī)歌的時(shí)候，被一個(gè)女人的身影拉回了現(xiàn)實(shí)。

畫師為什么有這樣的經(jīng)歷？

因?yàn)楫嫀熯@次旅行的目的，其實(shí)就是為了脫離世俗的世界。

畫師以為，在人情世界里，所有歡樂(lè)皆是因?yàn)槲镔|(zhì)所產(chǎn)生的，所以蘊(yùn)含著種種痛苦。

肉眼可見的財(cái)富、可掌握的名聲、可奪取的聲譽(yù)、有害無(wú)益的戀情……身在喧囂塵世，你都無(wú)法逃脫。

在所以作者選擇，開啟這樣一個(gè)非人情的世界，雖然孤獨(dú)的，卻可以放大對(duì)自我的觀察，去思考。

正如畫師的心理活動(dòng)：

我的心只是隨春天而動(dòng)。我想說(shuō)，敲碎一切的春色、春風(fēng)、春物、春聲，揉成一團(tuán)，煉成仙丹，溶于蓬萊靈液，被桃源仙境溫煦日光蒸發(fā)的精氣，不知不覺滲入毛孔，令心靈在無(wú)意識(shí)中飽和……有種深?yuàn)W悠遠(yuǎn)難以名狀的樂(lè)趣。

畫師如何享受孤獨(dú)？

他提出三個(gè)領(lǐng)域的探索：繪畫、音樂(lè)與詩(shī)歌。因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)音樂(lè)，所以文中提到了繪畫和音樂(lè)。

畫師在開始創(chuàng)作時(shí)就提到，所謂詩(shī)境、畫界本為人人生來(lái)具足之道。因?yàn)樵诼德禑o(wú)為的人生中，總有那么一些時(shí)刻會(huì)有忘我喝彩的興致。只是常被我們忽略。

無(wú)論繪畫還是詩(shī)歌，畫師都著眼“韻”字。這是在抽象畫為主導(dǎo)的西洋畫無(wú)法表達(dá)出來(lái)的。所以，作者最終選擇還是用詩(shī)歌去消遣這看似顧及的夜。