爺爺病倒的時(shí)候，我上初中，我的記憶里，那是爺爺唯一的一次生病，但也是最后一次。
才分農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，家里還在大隊(duì)的老倉(cāng)房里喂牛。（四大把老倉(cāng)房買(mǎi)下拆的蓋了新房。）是那種很大，很空的房子，搖搖欲墜。爺爺就在那個(gè)房子里，喂著我們一大家的牛，夜里也是爺爺在老倉(cāng)房里守著牛。
爺爺?shù)难劾镏挥型恋?，他木吶老?shí)，一輩子平凡到?jīng)]有什么事跡可訴說(shuō)，跟所有的農(nóng)民一樣，一輩子都是面朝黃土背朝天，沒(méi)有多余的言語(yǔ)，話都讓我多事的婆說(shuō)完了。
勞碌了一輩子的爺爺，在晚年時(shí)候略微有些駝背，走路一直低頭，似乎腳下有掉著的錢(qián)等著他撿，手里或者腰里別著個(gè)大旱煙鍋。只要歇下，就是默默的吸煙，一鍋吸完，煙鍋?zhàn)涌牡厣?，一般三下，煙鍋?zhàn)泳涂目?。沒(méi)有能磕煙鍋?zhàn)拥牡胤綍r(shí)，鞋底就是他最好的地方，他會(huì)抬起腳，煙鍋?zhàn)涌脑谀_底梆梆梆的響?？目盏臒熷?zhàn)佑种匦卵b上一鍋，吸煙的時(shí)候爺爺?shù)难劬偸强粗胺剑凵衿胶偷經(jīng)]有波瀾，不愛(ài)言語(yǔ)的他，讓人永遠(yuǎn)猜不透他的眼神里流露的到底是什么。
爺爺愛(ài)喝酒，愛(ài)吃甜食，最愛(ài)吃水晶餅。
父親是赤腳醫(yī)生，農(nóng)村人感謝醫(yī)生的最好方式就是一斤點(diǎn)心，一瓶酒，點(diǎn)心有可能是水晶餅，天鵝蛋，酥餃子等。酒則五花八門(mén)，如果有高脖子西風(fēng)，那肯定就是家道特別殷實(shí)富有的人家。
很多時(shí)候父親會(huì)在爺爺吃過(guò)飯后等在門(mén)口時(shí)，把爺爺叫到家里，取點(diǎn)心和酒給爺爺。如果是水晶餅，爺爺會(huì)把紙包的皮從中間掰開(kāi)，也不怕水晶餅的油，直接懷里踹著就去老倉(cāng)房，一個(gè)小柴爐，一個(gè)pia子壺，一塊錘子撒的茶或者磚茶，放到壺里開(kāi)始熬。水開(kāi)后茶香飄滿大倉(cāng)房的角角落落，似乎把牛糞的臭味也遮住了。爺爺會(huì)在認(rèn)為茶已煮好的時(shí)候，一口氣吃掉四個(gè)水晶餅，然后開(kāi)始喝茶，茶滾燙滾燙。喝茶的時(shí)候爺爺?shù)难劾镏挥袧M足，感覺(jué)那會(huì)的爺爺無(wú)欲無(wú)求。（事實(shí)證明這種方法飲茶是錯(cuò)誤的，爺爺最后是食道癌。）
酒對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，也許只是提神，很少見(jiàn)爺爺小口泯酒，一般都是上地前擰開(kāi)瓶蓋，一口氣就喝掉半瓶，不知道的人會(huì)以為爺爺肯定喝的是水而非白酒。每喝完一口，爺爺都會(huì)把瓶子提起來(lái)看看，還余多少，眼睛里都是心疼，似乎每次都怕一口氣喝完。
上了地的爺爺，不會(huì)東張西望，一口氣就是四五個(gè)小時(shí)，別人歇，他也只是悶頭干，所有的農(nóng)活對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，似乎都是小事，因?yàn)樗难劾?，只有土地，只有莊稼，糧食豐收的時(shí)候，爺爺會(huì)露出難得的笑容。
爺爺?shù)囊路?，永遠(yuǎn)都是灰黑色，土布鞋，破草帽。不愛(ài)收拾的婆，很少會(huì)把爺爺洗的干干凈凈，姐姐十歲輟學(xué)，那時(shí)候起，爺爺?shù)囊路统闪私憬?jīng)常給他要的洗，不到臟的不行，爺爺不會(huì)輕易讓姐給他洗。
旱煙桿，土布鞋，灰衣服，破草帽，洗衣粉袋子做的煙布袋，似乎成了爺爺晚年的象征，爺爺就在這些陪伴當(dāng)中，默默的老去，一輩子從不多言的爺爺，在生命的最后時(shí)刻，疼痛讓他死去活來(lái)，爺爺咬牙忍住，也不肯出聲呻吟，食道癌晚期時(shí)候，爺爺不吃不喝，每天都是奄奄一息，雖然父親一直給爺爺掛著營(yíng)養(yǎng)的針，打著杜冷丁，但爺爺還是在疼痛中結(jié)束了他平凡而又偉大的的一生。
生命的最后時(shí)刻，爺爺留給大家的，是一輩子難得一見(jiàn)的眼淚，大滴大滴的滾落。
