爺爺病倒的時候，我上初中，我的記憶里，那是爺爺唯一的一次生病，但也是最后一次。
才分農業(yè)社的時候，家里還在大隊的老倉房里喂牛。（四大把老倉房買下拆的蓋了新房。）是那種很大，很空的房子，搖搖欲墜。爺爺就在那個房子里，喂著我們一大家的牛，夜里也是爺爺在老倉房里守著牛。
爺爺?shù)难劾镏挥型恋?，他木吶老實，一輩子平凡到沒有什么事跡可訴說，跟所有的農民一樣，一輩子都是面朝黃土背朝天，沒有多余的言語，話都讓我多事的婆說完了。
勞碌了一輩子的爺爺，在晚年時候略微有些駝背，走路一直低頭，似乎腳下有掉著的錢等著他撿，手里或者腰里別著個大旱煙鍋。只要歇下，就是默默的吸煙，一鍋吸完，煙鍋子磕地上，一般三下，煙鍋子就磕空。沒有能磕煙鍋子的地方時，鞋底就是他最好的地方，他會抬起腳，煙鍋子磕在腳底梆梆梆的響。磕空的煙鍋子又重新裝上一鍋，吸煙的時候爺爺?shù)难劬偸强粗胺剑凵衿胶偷經]有波瀾，不愛言語的他，讓人永遠猜不透他的眼神里流露的到底是什么。
爺爺愛喝酒，愛吃甜食，最愛吃水晶餅。
父親是赤腳醫(yī)生，農村人感謝醫(yī)生的最好方式就是一斤點心，一瓶酒，點心有可能是水晶餅，天鵝蛋，酥餃子等。酒則五花八門，如果有高脖子西風，那肯定就是家道特別殷實富有的人家。
很多時候父親會在爺爺吃過飯后等在門口時，把爺爺叫到家里，取點心和酒給爺爺。如果是水晶餅，爺爺會把紙包的皮從中間掰開，也不怕水晶餅的油，直接懷里踹著就去老倉房，一個小柴爐，一個pia子壺，一塊錘子撒的茶或者磚茶，放到壺里開始熬。水開后茶香飄滿大倉房的角角落落，似乎把牛糞的臭味也遮住了。爺爺會在認為茶已煮好的時候，一口氣吃掉四個水晶餅，然后開始喝茶，茶滾燙滾燙。喝茶的時候爺爺?shù)难劾镏挥袧M足，感覺那會的爺爺無欲無求。（事實證明這種方法飲茶是錯誤的，爺爺最后是食道癌。）
酒對爺爺來說，也許只是提神，很少見爺爺小口泯酒，一般都是上地前擰開瓶蓋，一口氣就喝掉半瓶，不知道的人會以為爺爺肯定喝的是水而非白酒。每喝完一口，爺爺都會把瓶子提起來看看，還余多少，眼睛里都是心疼，似乎每次都怕一口氣喝完。
上了地的爺爺，不會東張西望，一口氣就是四五個小時，別人歇，他也只是悶頭干，所有的農活對于爺爺來說，似乎都是小事，因為他的眼里，只有土地，只有莊稼，糧食豐收的時候，爺爺會露出難得的笑容。
爺爺?shù)囊路?，永遠都是灰黑色，土布鞋，破草帽。不愛收拾的婆，很少會把爺爺洗的干干凈凈，姐姐十歲輟學，那時候起，爺爺?shù)囊路统闪私憬洺＝o他要的洗，不到臟的不行，爺爺不會輕易讓姐給他洗。
旱煙桿，土布鞋，灰衣服，破草帽，洗衣粉袋子做的煙布袋，似乎成了爺爺晚年的象征，爺爺就在這些陪伴當中，默默的老去，一輩子從不多言的爺爺，在生命的最后時刻，疼痛讓他死去活來，爺爺咬牙忍住，也不肯出聲呻吟，食道癌晚期時候，爺爺不吃不喝，每天都是奄奄一息，雖然父親一直給爺爺掛著營養(yǎng)的針，打著杜冷丁，但爺爺還是在疼痛中結束了他平凡而又偉大的的一生。
生命的最后時刻，爺爺留給大家的，是一輩子難得一見的眼淚，大滴大滴的滾落。
