他不知道自己是怎么來的。如果當時他有意識，應該會感受到，自己整躺在母親的懷里，父母，還有爺爺奶奶，都在看著他笑，在用這種方式表達喜悅，也是在歡迎他的到來。

只有他在哭，哭得大聲，哭得撕心裂肺。他大概忘了是為什么而哭吧！是呼吸到第一口空氣的不適應，還是隱約感到突然來到這里，對接下來要面臨的那些無常，而恐懼，而迷茫呢？

他不知道為什么會來，或許這會是他終其一生都在追尋答案。而眼前，他要做的，就是好好活著，畢竟來都來了，別無選擇，這條看不見前方的路，只能走下去。

父母精心呵護，他慢慢長大，那纖弱的手腳漸漸有了力氣，父母鼓勵著，他爬出了懷抱，一步，兩步，越來越遠，父母發(fā)出歡快的笑容，他意識到，這樣會讓他們開心。又過了不知道多久，大概是厚衣服穿上脫掉幾次，他的食物從奶粉變得更豐富之后，他終于站起來了。而且，他已經能聽懂父母說話，還會將自己的意思，口齒不清地表達給父母，引來父母，還有爺爺奶奶的哄笑。

父親離家了，據(jù)說是去外地打工掙錢，在家里，母親照顧他。他每天都會在家附近玩耍，家前面的泥土地上，他和幾個鄰居爬來爬去，常常把身上弄得臟兮兮的，引來母親的責罵，還有一次次“毒打”，每次被打得哭泣過后，母親都會抱著哄哄，但好景不長，下次還會再犯。

轉眼就到了上學的年紀，電話里，父親勉勵他好好學習，告訴他只有好好學習，以后才能過上好生活，不會再和父親那樣，為生計而奔波。他好像聽懂了，又好像沒懂，只是點點頭。到了開學的日子，母親將他送到村口，眼看著他和幾個同伴一起，走向學校的方向。

在簡陋的鄉(xiāng)村小學里，他度過了一年又一年。老師拿著粉筆，教授各種知識，他都茫然地看著，雖然父親說，要好好學習，他也嘗試去做，可知識這東西，好像和自己有仇怨，怎么都沒法入腦入心。

每次拿出不太理想的成績單，看著母親怨聲載道，他從最初的愧疚，到不以為然，覺得其實沒什么，好像自己再怎么努力，也是這個結果。在每年過年，等到父親回家后，也會責備一番，再鼓勵一番，當時他發(fā)誓會好好學習的，可開學沒多久，豪言壯語全都忘記了。

不知不覺間，他個頭更高，能跑能跳，還能幫母親和爺爺奶奶干些農活兒，他知道長輩會為他的成績而不快，好在幫忙干活，被奶奶摸著肩膀說長得結實了，卻會開心。

上了初中，他要去鎮(zhèn)上，離家很遠，不能每天回家了。住進集體宿舍，和同學們一起上學，每天都過著單調的生活。他會羨慕幾個學霸同學的好成績，可看到他們在休息時，依舊挑燈夜讀，卻只能搖頭。他的成績只能是中規(guī)中矩。

他最愉快的，只是和幾個成績差不多的同學們，一起玩耍，晚自習后，會聊天，躺在被窩里，會看同學不知道從哪里搞來的閑書，里面的內容五花八門，很奇怪，很羞恥，可卻又讓人欲罷不能。他會和幾個同學偷偷翻出學校的院墻，去看看外面小鎮(zhèn)的風景，這是他頭一次知道，還有網吧這種地方，也學會了上網。

那次，被老師發(fā)現(xiàn)了他們偷跑出去的事，母親來到學校里，一臉失望，也責罵了他幾句。他心里埋怨著老師多管閑事，甚至還遷怒于母親，怎么能在大庭廣眾之下，數(shù)落自己，這么不給面子呢？

那是他頭一次和母親頂撞，母親扇了他兩巴掌，他本能想要還手，卻發(fā)現(xiàn)自己的手，怎么也抬不起來。帶著憤恨，他回去了學校。不過盡管吵鬧不斷，他知道母親的關愛一直都在，他知道不能太放肆。

他聽同學說，畢業(yè)后可以去大城市里打工，還舉例某個同村的大哥，外出幾年后，在家蓋起洋房，有了一輛車，還帶了一個漂亮媳婦。同學說大哥說好了，畢業(yè)后就一起去。對大城市的心馳神往，他羨慕不已，試探著問可不可以帶上自己一起去，同學說兩人關系這么好，當然沒問題。

中考成績出來后，他不出意外沒有考上高中，也如意料中那樣，看到父母和祖輩失望的眼神，但他并不驚慌，他曾表達過，自己不是讀書的料，現(xiàn)在打算出門打工去，和父親一樣。母親反對，覺得兒子還小，可耐不住他的勸說，在打消母親的顧慮后，他背著行李，和同學一起，走出了家門。

工作頭一天，他就感到吃力，好像一切都不是他想象中那么美好，喧鬧的機械聲，揚起的灰塵，老板的責罵，讓他感到很不適應，那和不完的水泥，搬不完的磚頭，同樣讓人窩心。在烈日和暴風雨里，他度過了一天又一天，看著鏡子里的自己，棱角越發(fā)分明，皮膚也變得黝黑，只是那種疲憊怎么都掩飾不住。

他認識了一個姑娘，瓜子臉，長頭發(fā)，喜歡穿一套淡藍色連衣裙，說起話來溫柔可人，如夏日的清風，拂過他的心田。這女孩和他年紀相當，在一來二去中熟悉了，他知道自己喜歡她，便鼓舞勇氣表白，女孩在嬌羞中同意了。這是他平生頭一次知道了愛情的滋味。

他和她有個約定，等到成年就結婚，他現(xiàn)在負責掙錢，這樣就能早點把她娶過門。那年過年回家，她要回家去，想父親說他們的事，他將自己辛辛苦苦攢下的兩萬塊錢，交給她，她感動地說，讓他等自己的好消息。兩人擁抱起來，時間靜止，世間仿佛只剩下他們兩人。

他過年回家后，父親問她掙錢的情況，他支支吾吾半天沒說出來，母親倒是開明，知道他肯定去玩，花掉了，讓他以后省點，爭取早點娶媳婦。

其實母親也張羅了一樁親事，是鄰村的姑娘，聽說賢惠大方，能勤儉持家，和他很般配。他卻不肯接受，心里想著那個她，他只能說年紀還小，過一年再說。

過年后，回到上班地點，他找到公用電話，和他聯(lián)系，女孩留下的是她們村頭的電話，提前預約半天，才能找到人。錯過了好幾次，這天電話終于通了，可她卻沒有和他一樣喜悅，而是淡淡地說，讓他忘了她，她已經和家里介紹的對象定親了。他立在電話亭里很久，不斷追問為什么，可等來的卻是電話掛斷之后的忙音。

那天，他哭得撕心裂肺，只不過是躲在被窩里，不敢出聲。等他次日醒來，好像換成另一個人了，再也沒有從前那份活潑，好像也不會笑了。好在這樣的傷心，沒有持續(xù)多久，又恢復如此。

母親在電話里告訴他，讓他回家來相親，就是過年提到過的那個姑娘。母親沒料到他答應的這么快，讓他準備好。他請假兩天回家一趟。

兩人的見面很順利，他看到眼前這個穿著樸實，相貌普通，不過卻好像很善解人意的姑娘，再想起自己曾經的她，是那么漂亮，自己就覺得有些失望。不過他又覺得，既然來了就試試，說不定能成。這也是父母親的意思。

他們時常聯(lián)系，感情漸漸加深，也在兩年后，舉辦婚禮，他穿上時髦的西裝，戴著一朵大紅花，在同村人的起哄下，去女方家接親。那天，姑娘很美麗，那笑容，如綻放的山花，明媚了整個春天。酒席上，他抵擋著來自四面八方的酒杯，大醉一場，卻也笑得放肆大聲，爽朗而豪邁。

他們的小日子，就這樣在平凡的你儂我儂中度過著。兩人都去了外地打工，去過工廠，送過外賣，搬過磚，也掃過大街，雖然辛苦，但早已習慣，他們最欣喜的是，存折里，有了好幾萬塊錢。他輕輕撫摸著妻子漸漸隆起的肚子，讓她來年在家呆著，等待孩子的到來，她乖巧地點點頭。

孩子的到來，讓人心生希望，好像一汪死水里，倏然注入一股清泉。那一聲很久沒見的啼哭聲，讓整個家里都倍受鼓舞。好像所有的辛苦付出，在這一刻都覺得是值得的。

為了孩子奶粉錢，他還要繼續(xù)打拼，而孩子的母親，卻要和在家照顧孩子，一如曾經他的母親。他說一定要給孩子一個好的成長環(huán)境，讓孩子好好學習，健康長大，以后能有出息，別在和他一樣了。他慷慨激昂的樣子，一如曾經他的父親。

奶奶在孩子上小學的時候，離開了。這時他頭一次發(fā)現(xiàn)自己離死亡這么近。從前總覺得這些會一直陪伴自己走下去的人，突然某天就離開了，身在外地的他，連一聲告別都來不及說出口。

爺爺這個孤獨的人，也只是成了他在每年回家后，都能看到的那個落寞的背影，只是穿著棉襖，帶著帽子，抽著旱煙，沉默著。他感到凄苦，知道也許有天，他也會如此。爺爺注定要離開的，他沒有悲傷，只是偶爾懷念那回不去的時光，看到一個慈祥的笑容，會有一絲莫名的傷感。

他覺得自己幸運的，因為這個孩子和曾經的自己不同，很爭氣，成績很好。順利讀完了小學初中，進入更高一級學府，去讀高中。這對他來說，是看到了希望，也意味著更大的壓力，他要掙更多錢，支付孩子的學費。

孩子不負眾望上了名牌大學，他的忙碌也有了價值，他忍受著勞累和風餐露宿的辛苦，掙了些前。只是在某天，肩膀上的磚頭，終于將他壓倒，那天，他強撐著，也起不來。

醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，刺鼻的消毒水，蒼白的床單，都讓他感到絕望，妻子的哭泣聲，卻讓他動容了。醫(yī)生說沒有大礙，只是沒法再去打工了，只能在家好好修養(yǎng)。

工地賠償了一筆工傷費用，他結束打工的日子，回家去了。在背著行李，回到家里的那一刻，他想起了多年前那個清晨，那時，他年紀小，躊躇滿志，看著遠空下方，想象那個讓人艷羨的花花世界，是何等幸福啊。而如今，一切都成了過去，還是那個村頭，還是那條小路，只是他不再是他。

他懷念母親，那個當天將他送到村頭的人，只是回來時，母親不再了。那場病，母親一病不起，離開了世界。父親也蒼老了，那佝僂的背，沙啞的聲音，顫抖的手，光禿的頭發(fā)，打著補丁的粗布衣，在唉聲嘆氣中，沉默著，默默守候著家，用他的話說，在等死。

一轉眼，孩子大學畢業(yè)，以優(yōu)異的成績，出色的能力，被一家國際公司錄取。孩子回家來報喜，家里擺酒席三天，大家都來道賀，這是他生平第三次高興，第一次是結婚，第二次是孩子出生。那都是很久以前的事情了。

年邁的父親，終于在這一天要離開了。他眼里只有平靜，他說要去見妻子了，還是很期待。只是放不下這個兒子，在彌留之際，父親有些傷感，說自己是幸福的，兒子兒媳在大多數(shù)時候，都陪在自己身邊?？伤麉s不同，他生了個有出息的孩子，能回來陪伴自己的機會少之又少。也不知道老了以后，會是多么孤獨。

父母在，人生尚有去處；父母去，人生只剩歸途。送別了雙親，他恍然覺得老了，老得和當年的父親一樣。如今，他守著父親留下的幾塊田地，繼續(xù)勞作。曾經他是那么討厭農活兒，如今繼承了父親，成了農民，干著他非做不可的事情。

孩子結婚生子，順理成章，他當了一回親家公，那天被奉為上賓，他喝了幾杯，很是得意。孩子的孩子，也就是孫子輩，那個襁褓里的嬰兒，卻不需要他來帶，要和孩子父母一起，生活在城市里。孩子也曾要接父母過去住，他卻不想，說習慣農村了，還是這里自在，不拘謹，想做什么就做什么。孩子離開后，他嘆息著，說如果孩子在身邊該多好。

后來，他唯一的希望，就是每天過年，孩子回家一趟，他老早就準備好新鮮的食材，將那頭飼養(yǎng)一年的大肥豬殺了，靜候孩子回來。而要不了多久，這個熱鬧的院子，又會隨著孩子們離開，恢復到死氣沉沉的寧靜。

妻子，后來正了老伴，又變成了老婆子。他在妻子的稱呼中，也悄然成了老頭子。只不過那個每天都要調侃他，甚至咒罵他的聲音，漸漸小了，終于有一天，徹底安靜，妻子也離開了。他的世界，徹底孤獨了。

他將妻子葬在父母的墳墓不遠的地方，他時常佝僂著背，拄著拐，摸著年輕時受傷，如今時不時疼痛的腿，過來看看，他多想再聽聽老婆子的謾罵，罵他廢物窩囊，罵他老不死，罵他丟人現(xiàn)眼都好，只是，再也聽不到了。想到此，他老淚縱橫。他知道，要不了多久，他就會去見她的。他覺得，那時候，他應該還會和老婆子吵架，這樣挺好。

在生病多次后，終于迎來一場大病，一病不起。躺在醫(yī)院的白床上，他看著醫(yī)生那特別的態(tài)度，知覺告訴他，一切都將結束了。

他眼前站著好幾個人，有孩子，還有孫子，都在哭，孩子哭得最難過，簡直痛不欲生。還抓住自己的手，喊著爸爸不要離開我。好像多年前，自己春節(jié)后外出前，那個抱著自己大腿的可憐的孩子。

他眼角噙滿淚水，晶瑩剔透的淚珠從滿是溝壑的臉上無聲滑落。他卻笑了，在天花板上，他看到了父母的笑，他們真張開雙臂，等著自己投入懷抱。他看到了妻子，正用嗔怪的眼神看著自己，埋怨自己晚歸。

我來了……