這大年三十一過，心里頭就跟那燃放過的煙花紙屑似的，七零八落，又被風(fēng)一吹，冷颼颼的。

昨晚守歲時(shí)，我硬塞給爸兩千塊錢。

他推辭了幾下，最后是收下了。

我瞧見他轉(zhuǎn)身把錢壓在了那個(gè)老式柜子的枕頭底下，心里頭還泛起一點(diǎn)酸溜溜的成就感——好像終于能為這個(gè)家做點(diǎn)什么了。

可今天一早，我收拾行李準(zhǔn)備返城，媽把我叫到里屋。

她從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的紅包，還有一沓散鈔，硬往我手里塞。

我一看，正是我昨晚給的那兩千，還多出來一千二。

“你爸給的，說你在外面用錢的地方多，別虧著嘴?！?br>

媽說完就去灶臺忙活了。

我攥著那三千二百塊錢，站在屋中間，好半天沒動(dòng)。

那錢被我媽捂得溫?zé)?，可我覺得燙手，一直燙到心窩子里。

爸不知道什么時(shí)候站在門口，抽著煙，也不看我，只對著院子里那只刨土的老母雞說：

“外頭不比家里，人心隔著肚皮?；钪荒芄庥猩?，還得有善之外的刺，得學(xué)會(huì)護(hù)住自個(gè)兒?！?br>

他聲音不大，我卻覺得屋子都在嗡嗡響。

往年過年，親戚朋友湊一塊兒，話題總繞著我轉(zhuǎn)。

三十好幾的人了，光棍一根，工作也談不上體面，在城里混著，一年到頭攢不下仨瓜倆棗。

前幾年，七大姑八大姨還熱心地張羅介紹對象，拿別人家的孩子跟我比。

這幾年，他們大概是看透了我這副“爛泥糊不上墻”的樣子，連說都懶得說了，最多是嘆口氣，搖搖頭，眼神里帶著點(diǎn)見怪不怪的涼。

那些眼神我懂，就跟看村東頭那個(gè)一輩子沒娶上媳婦的老光棍一樣。

他們不是壞，只是覺得，你這個(gè)人，大概也就這樣了。

可我不在乎他們的眼神，我在乎我爸我媽的眼神。

他們嘴上不說，可看見別人家抱孫子，看見別人家兒子開著車回來風(fēng)風(fēng)光光，他們眼里頭那一閃而過的光，倏地就暗下去，我心里頭像被針扎了一下。

我們家在農(nóng)村不算最窮的，爸年輕時(shí)候賣力氣，硬是把土坯房翻蓋成了磚房，供我念完大學(xué)。

媽一輩子精打細(xì)算，把家里收拾得利利索索，冰箱洗衣機(jī)一樣沒落下。

他們沒讀過多少書，但把所有的盼頭都擱在我身上。

在他們看來，兒子成家了，才算一個(gè)家真正立起來了。

至于過得好不好，那都是后話，人活著，總得有個(gè)盼頭。

沒盼頭的日子，跟那屋后頭干涸的老井有啥區(qū)別？

而我呢？

像個(gè)長不大的孩子，心安理得地享受著他們的付出。

過年回家，來人待客，還是媽在灶上忙得腳不沾地，爸陪著喝酒說話。

我好像是個(gè)客人，等著吃，等著喝，等著被照顧。

我心里其實(shí)明白，他們盼的，不是我給他們多少錢，也不是我混得多么飛黃騰達(dá)去光宗耀祖。

他們盼的，大概就是我像個(gè)真正的大人，能撐起這個(gè)家的一片天。

可我一直不懂，或者說，我故意裝作不懂。

直到手里被塞進(jìn)這退回的三千二百塊錢。

我忽然就想起朱自清先生寫的《背影》里，他父親在月臺爬上爬下買橘子的樣子。

我那沉默寡言的父親，大概就是在這幾天，趁我不注意，悄悄把那一千二百塊錢，塞進(jìn)了我媽準(zhǔn)備好的紅包里。

我給他的，他舍不得花，還要再添上一些，生怕我在外面受了委屈。

他覺得我在城里不容易，跟人吃頓飯都要算計(jì)，談個(gè)對象更得花錢。

他把他的體面，他的尊嚴(yán)，都換成了這一沓皺巴巴的鈔票，悄沒聲息地，塞回給我。

那一刻，我鼻子酸得厲害，眼淚差點(diǎn)沒兜住。

我不是懵，我是羞愧。

我爸那句話說得對，生活沒那么好，也不會(huì)如你所愿那般安然自若。

但也是在那時(shí)候我懂了，不管你混成啥樣，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那個(gè)你受了傷可以回去舔舐傷口的地方，父母，永遠(yuǎn)是你人生最后的底色。

他們可能盼著你出息，但他們最怕的，是你過得不好。

我抹了把臉，走出屋，爸還在院子里蹲著抽煙。我說：“爸，我走了?！?br>

他“嗯”了一聲，站起來，把煙頭扔地上踩滅，說：“走吧，到了來個(gè)電話?！?br>

我拖著沉沉地密碼箱，里面都是來自父母沉甸甸的愛。離開了那越來越小的身影，越來越模糊。

我忽然覺得，那兩團(tuán)小小的身影，卻像兩座大山，壓在我心上，也暖在我心上。新的一年，是真真切切地開始了。

而這一次，我不想再做那個(gè)被大山庇護(hù)著的孩子了。

我想成為那座山。