“醫(yī)生怎么說？沒后遺癥吧？”

我媽削著蘋果的手一頓，隨后就若無其事地說，“作了一輩子，就算沒有后遺癥，還能活多久？”

小姨躺在床上，閉著眼，眉峰皺成一團(tuán)。明明還沒到五十歲，印堂上沉著的死氣已經(jīng)溢滿全臉。她突然咳出聲，啞著嗓子憤憤地說，“吸多了點(diǎn)二氧化碳，能有什么大不了的！”

我媽看了小姨一眼，又開始削第二個(gè)蘋果，聲音幾不可聞，“你這輩子，就是作的。”

小時(shí)候，我媽總說，她的小妹是紡織廠最美的女人。不知道為什么，縱使記憶蒙了塵，我也總記得，最初記憶里，那個(gè)頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)，抱著飯盒也能迷倒一個(gè)飯?zhí)玫男∫獭?/p>

漂亮的姑娘從來不乏追求者，但是從來沒有一個(gè)人，像他一樣，擾亂姑娘的一湖春水。

八月的夜晚，吹過來的風(fēng)都是涼涼的。在寂靜的街頭，燈光昏暗，月亮躲在云層里若隱若現(xiàn)。一個(gè)酩酊大醉的男人抱著一個(gè)女人，細(xì)數(shù)著他手上每一道觸目驚心的傷痕背后的故事。講著講著，男人突然嚎啕大哭起來，像一個(gè)孩子對于求而不得的東西一樣，痛徹心扉。女人眼圈紅著，抬頭看星空，月亮皎潔空明。這是小姨第一次見到小姨丈，卻輕而易舉地被他的憂傷捕獲了芳心。

隨后自然而然地開始交往。家徒四壁的小姨丈指著家里空蕩蕩的衣櫥說，“以后我會在這里裝滿你的衣服，讓所有人都羨慕你！”二十多歲第一次離開家的小姨，單純地想要看看世界，走了很多地方，背包和心都被劃破了口子，面對男人的情話，卻突然找到了感情的出口。分別的時(shí)候，小姨說，“梅花開的時(shí)候，你來我家提親吧，我嫁給你。”

冬天過去了，又一個(gè)八月的時(shí)候，小姨丈還是沒有出現(xiàn)。小姨急了，悄悄跑到他們相遇的城市。小姨丈抱著小姨講著講著，開始哭，舉著手上新添的傷痕，委屈地說：“我以為我們完了，南方是沒有梅花的，我等不到梅花的花期。”小姨把頭埋進(jìn)男人的臂膀，心里五味雜陳，你到底還要因?yàn)榕藗ψ约憾嗑?？?dāng)天晚上，小姨就把自己給了小姨丈，沒有鄭重其事的儀式，只是因?yàn)榍榈缴钐?，水到渠成，決絕得不留一條反悔的后路。

未婚先孕，外公憤恨地掄起拳頭砸向看不上眼的窮小子，自己最疼的女兒在一旁頂著大肚子，哭得肝腸寸斷。

婚后的小日子甜蜜而幸福。夜里，出車回來的小姨丈經(jīng)常輕輕吻醒熟睡的妻子，從懷里掏出兩粒帶著他體溫的栗子，吃吃地笑，“朋友給的?！比缓笸蝗蝗崆樗扑卦S諾，“我的王后，以后我一定讓你，還有我們的小王子，小公主天天吃山珍海味。你會是這個(gè)世界最幸福的女人?！眱蓚€(gè)月后，小姨丈從公司辭職，下海經(jīng)商去了。離臨盆還有一個(gè)月的時(shí)候，一伙人突然闖進(jìn)家里。小姨嚇得縮到墻角。帶頭的男人說，這個(gè)房子原先是屬于他的，小姨丈趁他離家的這幾年強(qiáng)占了這里，現(xiàn)在他要拿回自己的房子。小姨看著一屋子陌生的面孔，紅了眼，這么溫柔敏感的小姨丈，怎么可能強(qiáng)占別人房子？想著想著，就開始嚎啕大哭起來。肚子里的孩子似乎也跟著憂傷，腿間竟淌下一道鮮紅。帶頭的男人嚇了一跳，狐假虎威地說了幾句嚴(yán)厲的話就帶著人走了。夜晚的時(shí)候，小姨丈的弟弟帶著妻子守在鄰屋。夜深人靜的時(shí)候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的小姨聽著隔壁的小叔與妻子的耳鬢廝磨，淚流滿面。當(dāng)天晚上，孩子早產(chǎn)了。小姨丈在電話的一頭，難掩喜悅之情，“是男是女？長得像我嗎？”小姨掩著嘴泣不成聲，“是龍鳳胎，男的像你，女的像我?！?/p>

而后那幾年，小姨丈的生意做得風(fēng)生水起，已經(jīng)不再是當(dāng)年的窮小子了。

但是，有時(shí)候，有些夫妻注定只能相濡以沫。

很多事情，往往全世界都知道了，就你一個(gè)人被瞞在鼓里。但是女人天生是敏感的動物，特別是對于那些與自己男人相關(guān)的事情。某一天夜里，本該在身旁熟睡的小姨丈突然不知所蹤。小姨找遍了整個(gè)家都沒有發(fā)現(xiàn)小姨丈的蹤跡。在撥通小姨丈電話的前一秒，手機(jī)突然沒電了。天快亮的時(shí)候，身邊的床陷下一塊。小姨聞到了不同于家里的沐浴香味。

還沒來得及歇斯底里，小三就堂而皇之地登堂入室。

對方是一個(gè)漂亮妖嬈的女孩，一雙大眼睛來來回回掃了一圈，最后定格在小姨身上。她說，“把他交給我吧，他在你這里并不幸福。而且你應(yīng)該去追求自己想要的東西?！毙∫躺鷼獾厮α伺⒁话驼?，掄起掃把追了女孩一條街。后來，小姨丈說，“你做的過了。”從那時(shí)起，小姨就知道，男人不愛了，就是不愛了。小姨開始歇斯底里地爭吵，用自己無休止的怨恨去折磨一個(gè)負(fù)心的男人。再然后，小姨丈再也沒回過那個(gè)家。

沒了男人，至少還有孩子吧。但是孩子們似乎并沒有想象中的跟小姨一樣，對出軌的爸爸深惡痛絕，相反似乎更親近自己的爸爸。意識到這一點(diǎn)的小姨非常痛苦。在鎮(zhèn)上修車的東北男人有一天突然說，“你的男人都不要你了，如果你愿意，我可以帶你回東北。我雖然不能給你大房子，但是我保證一輩子不背叛你?！毙∫虅有牧?，第二天就收拾行李跟著男人走了。小姨說，“我的老公不愛我了，但是他不肯跟我離婚。你帶走我，卻永遠(yuǎn)得不到我。”那個(gè)男人只是笑，一如與小姨丈初遇時(shí)那般溫柔的笑。

后來，小姨聽說，女人死了，就算是再婚，也一定要葬在第一個(gè)丈夫的祖墳里，要不然會成為孤魂野鬼，或者今后的每一世都要重復(fù)現(xiàn)世的痛苦。再后來，家里傳來消息，17歲的女兒懷上了別人的孩子，小姨丈已經(jīng)應(yīng)允了女兒的婚事……

八月，還是烈日炎炎。陽光透過樹葉，斑駁地灑在小姨安詳?shù)乃伾?。我聽到，有眼淚劃過臉頰的聲音……