老舍先生的《牛天賜傳》是一部不太長的小說,比《四世同堂》短得多,甚至看到最后,我懷疑:老舍先生寫完了嗎?講的英雄牛天賜,可是天賜一點英雄的事跡都沒有講出來呢,結(jié)尾的時候天賜還不到二十歲呢!
開始的筆調(diào)感覺是很諷刺。
一個剛剛生下來小男孩被人包成一個小行李卷,放在牛老者家前的門洞里。賣落花生的老胡遇上了,本想自己養(yǎng)著,又覺得自己養(yǎng)不活,于是敲開牛家的門拿給牛老者家養(yǎng)。牛老者與老婆牛老太太年過半百而膝下無子,又有些薄財,是最適合的人選了!
于是牛家張羅著請奶媽,然后張羅著做三天,又覺得這個孩子簡直是天官賜福,于是取大名天賜,小名福官。
牛家一家人以及請的奶媽都沒有帶孩子的經(jīng)驗,于是“他的手腳可都被捆了個結(jié)實,一動也不能動,像一根打著裹布的大兵的腿,牛老太太的善意,唯恐他成了羅圈腿;后來,天賜的磕膝擰著,而腳尖彼此拌蒜,永遠不能在三分鐘內(nèi)跑完百米”。而且“他的腦杓扁平也不是他自己所能矯正的:牛太太是主張不要多抱娃娃的,六個月工夫,除了吃奶,他老是二目觀天,于是腦杓向里長了去,平得像塊板兒?!薄暗栋褍涸趧e人手里拿著,你頂好是吃得胖胖的;人家要殺你呢,肉肉頭頭的,也對得起人;人家要不殺你呢,你也怪體面。
在家人如此這般地?fù)狃B(yǎng)下,再加上自己天生也不太好看??傊诶仙峁P下,天賜長成了一個奇丑無比的小孩。
到了該上學(xué)的年紀(jì),一向馬馬虎虎的牛老者給他找了幾個老師也是馬馬虎虎,天賜幾乎什么也沒學(xué)會。后來進到云城最貴的小學(xué),天賜不僅被別人欺負(fù),而且老師也是一個個勢力而無能。
天賜只喜歡聽故事、講故事、看書,其他的功課都不好。
小說進行到三分之二了,我才開始在字里行間讀出了些溫情。精明兇悍的牛老太太是真心愛著這個養(yǎng)子的,甚至因為天賜被學(xué)校開除而去找學(xué)校主任理論后一病而逝。牛老頭自始至終都愛著天賜、慣著天賜。
小說最后,天賜父母雙亡,家財散盡,傻里傻氣一直陪著他長大的四虎子帶著他遷居陋巷,賣水果為生。當(dāng)初教過天賜幾個月私塾,誆了牛老者一千塊錢的王老師居然回來拉他一把,把他打官司要錢,給他錢,幫他去北京上學(xué)……
天賜登上去北京的火車,與留在運城的四虎子揮手告別。
故事就這樣結(jié)束了。
“天賜后來成了名,自會有人給他作傳,——不必是一本——述說后來的事。這本傳可是個基礎(chǔ)的,這是要明白他的一個小鑰匙。自生下到二十歲的生活都在這里。我們可還是不曉得他的生身父母是誰;大概他的父,也許他的母,是有點天才的。以上所記的很可以證實這一點。聰明是天生帶來的,至于將來他怎樣用他的聰明,這里已給了個暗示。這是個小資產(chǎn)階級的小英雄怎樣養(yǎng)成的傳記?!?/p>
我很期待可以看見牛天賜的英雄故事,可惜,永遠也不會看到了。