原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

01序章

如果我跟你說(shuō)穿越，你肯定不信，那只不過(guò)是某些小說(shuō)家用來(lái)意淫的，他們總是那么不切實(shí)際地幻想著自己可以回到過(guò)去開(kāi)疆拓土、或者是當(dāng)個(gè)領(lǐng)主，更甚者直接稱王稱帝。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)作者在自己的小說(shuō)里穿越到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，跟一個(gè)劉姓女子生下了劉邦，這些都是扯淡?？芍钡竭@件事情，我似乎掌握某種可以到不同階段意識(shí)中的能力，一種“意識(shí)旅行”，但是我無(wú)法干涉，人生要按照既定的方向走去，這是安托法納克人教會(huì)我的，“沒(méi)有人能改變宇宙的走向，”他們這樣說(shuō)，“我們只能接受。”對(duì)此，我會(huì)專門來(lái)介紹他們，介紹安托法納克人和我之間的往事，話說(shuō)回來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)在時(shí)間的長(zhǎng)河里經(jīng)歷了諸多磨難，我見(jiàn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次的出生和死亡——這些于我而言，就是這么回事！我的女兒——戴安娜覺(jué)得我是瘋了，她不止一次跟我說(shuō)，“爸爸，你讓我怎么辦？”她和女婿一起把我送進(jìn)了一家叫康養(yǎng)之家的精神病院，啊，我的好孩子啊。我心里這樣想——在精神病院，我遇到了吳明輝，他跟我說(shuō)金庸的小說(shuō)沒(méi)有辦法解釋這個(gè)世界，當(dāng)然古龍也不行，唯獨(dú)只有科幻才能解釋?？苹?.....對(duì)了，我覺(jué)得我的人生就是一出科幻劇情，除了科幻什么情況下才能出現(xiàn)開(kāi)頭我所講述的這樣無(wú)厘頭的事情呢？

當(dāng)我坐在康養(yǎng)之家的歐式庭院里，當(dāng)我每一次都看到日升西落，時(shí)間困不住我，醫(yī)院困不住我，我發(fā)現(xiàn)自己是被困在意識(shí)的牢籠，但很快意識(shí)也困不住我了，每當(dāng)我開(kāi)始準(zhǔn)備入睡、進(jìn)入到快速眼動(dòng)的時(shí)候我就會(huì)穿越——出現(xiàn)在人生的各個(gè)階段——我以為我的記憶出現(xiàn)了重大問(wèn)題，它們不再是線性的，而是像平面一樣鋪展開(kāi)來(lái)，跟?？思{筆下那個(gè)班吉一樣——我決心把這一切都寫下來(lái)，不管你們?cè)趺纯?，至少就?dāng)我一個(gè)瘋瘋癲癲的人的最后的故事吧。

誠(chéng)然，我是寫出來(lái)了，為了方便你們代入，我舍棄了第一人稱的敘述，我也就是戴維斯，說(shuō)實(shí)話從上帝視角回顧自己的一生還真有意思，我的人生取決于那一次綁架，而歸宿嘛——我死的時(shí)候，沒(méi)有帶走任何一片云霞。

02時(shí)間鏈

戴維斯從時(shí)間的鏈條上脫落了，上一秒他還在康養(yǎng)之家的歐式庭院里吃著麥片，下一秒回到了自己的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，他從一扇門穿到另一扇門，從一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)穿越到另一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)他發(fā)覺(jué)的時(shí)候，妻子安妮正在朝他微笑。

隨著音樂(lè)聲響起，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”他挽起安妮的胳膊在神父莊嚴(yán)地宣誓下跟安妮結(jié)為夫妻，這樣的場(chǎng)景戴維斯已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多次了，不出意外的話，當(dāng)他從洗手間出來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)在另外一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——而每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是自己經(jīng)歷過(guò)的，他說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次的出生和死亡，他說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)活得足夠通透了。

戴維斯出生在1921年，正是經(jīng)濟(jì)大繁榮的時(shí)期，父親是一名理發(fā)師，可他一點(diǎn)都不想繼承手藝——成為一名理發(fā)師可不是他的最終歸宿，大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是金融，可是最終他卻成為了富克鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的鏡片大亨——這當(dāng)然得益于妻子安妮——的父親——也就是老丈人默多克——戴維斯繼承的就是岳父的遺產(chǎn)。

從來(lái)沒(méi)有人像戴維斯這樣幸運(yùn)，所有人都夸他是幸運(yùn)兒，娶到了這么好的妻子——重點(diǎn)是老丈人似乎很欣賞他，彼時(shí)的戴維斯還在一家村鎮(zhèn)銀行當(dāng)小職員——他那風(fēng)度翩翩的模樣就連老丈人都為之傾心——更不要說(shuō)彼時(shí)的安妮還是一個(gè)涉世未深的大家閨秀——愛(ài)情就是這樣簡(jiǎn)單。說(shuō)起對(duì)安妮的感受，戴維斯覺(jué)得他和安妮似乎沒(méi)有那么相愛(ài)，可是架不住老丈人給得實(shí)在是太多了——只要他娶了安妮就能繼承家業(yè)成為安多克鏡片公司的老板。

如果一切都是一如既往地發(fā)展，那么這將是一個(gè)美得不像話的童話故事，鄉(xiāng)下來(lái)的窮小子愛(ài)上了公主，然后開(kāi)啟幸福人生，安徒生和格林兄弟都不敢這么編，現(xiàn)實(shí)是世事無(wú)常，再好的東西背后都標(biāo)明了價(jià)格，那是無(wú)法預(yù)料的——

當(dāng)戴維斯還沉浸在新婚之夜的喜悅當(dāng)中時(shí)，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)床邊空空如也，一看時(shí)間居然到了1974年，這個(gè)時(shí)候安妮已經(jīng)離開(kāi)了，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍。讓戴維斯頭痛的是這一切似乎自己才是始作俑者，而最倒霉的是發(fā)生在1973年，戴維斯和岳父一起去波士頓參加一個(gè)鏡片世博會(huì)，飛機(jī)從蒙特利州飛往波士頓的途中出現(xiàn)了故障，最終幾乎所有人都死了，唯有戴維斯活了下來(lái)，安妮得知后驅(qū)車前往醫(yī)院看他，這才在路上遭遇了事故，先一步離開(kāi)了人世。

戴維斯的腦袋一直嗡嗡直響，腦部受到了創(chuàng)傷，女兒戴安娜接手了家族生意，戴維斯逐步退出了企業(yè)，他似乎不再熱衷于賺錢了，而是把大量的時(shí)間用到了研究上面——當(dāng)然研究外星人在戴安娜看來(lái)非常愚蠢，她覺(jué)得父親是真的廢了。

戴維斯自作主張去賓夕法尼亞錄制了幾檔播客，里面講述了一個(gè)離奇的故事，他聲稱自己在1968年的時(shí)候也就是在女兒戴安娜的婚禮上遭遇了外星人的綁架，他說(shuō)外星人是安托法納克人，這是一個(gè)距離地球400多光年的一顆星球，外星人掌握了時(shí)間折疊的技術(shù)，他在安托法納克度過(guò)了許多年的時(shí)光，但是地球僅僅只是過(guò)去了一秒鐘。

戴維斯非常詳細(xì)地講解了安托法納克，那是一顆圍繞猩紅太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的大型行星，安托法納克擁有三個(gè)月亮，明亮的夜晚可以透過(guò)透明玻璃罩看得一清二楚，外星人的模樣是矮個(gè)子的綠色皮膚的類似于娃娃魚一樣的族群，它們丑陋但是科技發(fā)達(dá)，這些人把他關(guān)在一個(gè)籠子里——籠子很大，并且按照地球上的別墅一比一復(fù)刻，里面放滿了各式各樣的家具——很顯然——他說(shuō)——這是動(dòng)物園，一座星際動(dòng)物園，而他只不過(guò)是一件展品。

安托法納克人很喜歡問(wèn)他問(wèn)題，就像地球上的人們喜歡喂動(dòng)物園里面的猴子吃的一樣，“你們地球人都是這般模樣嗎？”一個(gè)尖尖聲音的小孩模樣的外星人問(wèn)。

“地球上除了男人，還有女人，當(dāng)然我就是男人?！贝骶S斯解釋。

“喔，只有兩種性別嗎？”

戴維斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喔，那你們?cè)趺唇慌?？?/p>

“這個(gè)......”戴維斯面紅耳赤，開(kāi)什么玩笑，每一個(gè)生物都懂好吧，“這個(gè)......每個(gè)人都不一樣......”

似乎這些該死的安托法納克人很喜歡看動(dòng)物配種，就像地球人喜歡看角馬一樣，曾經(jīng)戴維斯也在BBC上面看過(guò)獅子之間的行為，還有因?yàn)樘潭幌訔壍南Ｊ裁吹模磥?lái)宇宙中到處都是這樣，戴維斯想。

當(dāng)他在安托法納克度過(guò)第九個(gè)地球月的時(shí)候，他多了一名同伴，這一次安托法納克人找來(lái)一個(gè)女性，專門來(lái)進(jìn)行配種，當(dāng)然這實(shí)在是太羞恥了，戴維斯根本無(wú)法在那么多眾目睽睽之下進(jìn)行，而且就他當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)安妮是他唯一合法的妻子，這是一種對(duì)婚姻的背叛——最后讓他放下道德執(zhí)念的是那個(gè)女人——“性不過(guò)是一場(chǎng)表演罷了，”她說(shuō)，“為了活下去?！?/p>

戴維斯至今都不知道那個(gè)女人是誰(shuí)，他們彼此約定互相不透露其他隱私，這樣即便是回到地球也就是當(dāng)做了一個(gè)夢(mèng)，他們?cè)诎餐蟹{克生了一對(duì)兒女，共同經(jīng)歷了20個(gè)地球年，被送回地球的時(shí)候，戴維斯發(fā)現(xiàn)時(shí)間僅僅過(guò)去了一秒鐘。

“爸爸！”戴安娜飽含著淚光。

“啊，祝福你們！”戴維斯說(shuō)，時(shí)間流逝的二十年光陰里，戴維斯覺(jué)得自己跟女兒之間已經(jīng)形成了一道無(wú)法逾越的鴻溝。

要說(shuō)這個(gè)安托法納克人真的是奇怪，他們的時(shí)間不是線性的，他們認(rèn)為過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)是像一張烙餅鋪開(kāi)來(lái)在你的面前，他們這樣看待死亡這件事：如果一個(gè)人死了，那其實(shí)他沒(méi)有死，他依然活蹦亂跳地活在過(guò)去，在我們看來(lái)時(shí)間是一段一段串成珠子一樣，一旦一段時(shí)間過(guò)去它就消失不見(jiàn)，而安托法納克人卻不一樣，在他們眼中死亡只不過(guò)是當(dāng)下這個(gè)時(shí)間段狀態(tài)不佳，這個(gè)人還活蹦亂跳地活在其他許多的時(shí)間段里，所以如果有人死了，他們從不傷心，而是輕描淡寫地說(shuō)上一句：就是這么回事！

從安托法納克回來(lái)之后，不知道是不是受到了他們的影響，戴維斯開(kāi)始出現(xiàn)了時(shí)間鏈的跳躍問(wèn)題，他可以出現(xiàn)在自己人生的任何階段，重溫他的一生。

安妮走后，悲傷的戴維斯出現(xiàn)了第一次時(shí)間躍遷，據(jù)戴維斯在播客中講，他一下子就回到了他和安妮度蜜月的時(shí)候，“我當(dāng)時(shí)就趴在她的身上做運(yùn)動(dòng)，隨著她一聲吶喊，我們播下了種子——戴安娜，也就是我們的女兒?！?/p>

播客上了熱搜，成為街頭巷尾小報(bào)上面的談資。當(dāng)戴安娜發(fā)現(xiàn)之后耳朵都紅了，自己的爸爸居然說(shuō)這么羞恥的話，還有外星人什么的都是無(wú)稽之談。戴安娜讓律師警告所有媒體不準(zhǔn)傳播戴維斯的播客——視頻和文字都不行，然后曬出了醫(yī)院的證明——戴維斯在飛機(jī)失事中腦袋受了傷，這一切都是不真實(shí)的，他可能進(jìn)入到某個(gè)幻想階段。

戴維斯從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己有說(shuō)錯(cuò)話，“這就是事實(shí)！”他一遍又一遍地跟戴安娜解釋，“事情就是這么發(fā)生的，就算你不相信也沒(méi)有用，因?yàn)槭聦?shí)不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的不相信而不存在了?！?/p>

“爸爸！”戴安娜提高聲音，“你覺(jué)得這很好笑？對(duì)著媽媽開(kāi)黃腔，我都替你感到丟人，哪里有什么外星人，都是你腦袋里面想出來(lái)的?！?/p>

戴安娜一面說(shuō)著一面把自己的外套脫下來(lái)放到沙發(fā)上。

“可是你就是這樣出生的，你以為呢！”戴維斯說(shuō)。

“即便正如你說(shuō)的那樣，好吧，那也不是什么都能往外說(shuō)的，”戴安娜說(shuō)，“我和杰夫商量過(guò)了，我們覺(jué)得你還是去醫(yī)院看一下比較好?！?/p>

“醫(yī)院？怎么......我是你的爸爸！”戴維斯驚慌失措。

“康養(yǎng)之家，我們每周都會(huì)去看您，爸爸。”戴安娜嘆了一口氣，“這事沒(méi)得商量，就這么定了?！?/p>

戴維斯很快恢復(fù)了平靜，因?yàn)樗揽叼B(yǎng)之家關(guān)不住他，前腳他還在洗手間解手，出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)是在一家酒店的套房?jī)?nèi)。

“親愛(ài)的?！卑材荽┲患凵乃?，“你進(jìn)去那么久在做什么？”

戴維斯有些愕然，這里是......他的腦袋不停地搜索——圣阿格尼絲，這是一家位于愛(ài)爾蘭特雷莫爾的旅店，這是1948年，他和安妮在特雷莫爾度蜜月。

戴維斯想起來(lái)了，這是一個(gè)七月的溫暖午后，由于房間背景看上去濕漉漉的，安妮躺在床上正在用一瓶紅色的指甲油涂抹指甲，原本透明的指甲很快變成了臃腫的紅色，看上去臟兮兮的，可她滿不在乎，甚至樂(lè)在其中。

戴維斯則是穿了一條短褲，上身沒(méi)有任何衣物，他對(duì)著鏡子看著自己年輕時(shí)候的身體，既陌生又熟悉。門關(guān)得很好，他們度過(guò)了很快樂(lè)的時(shí)光。安妮總是咯咯咯地笑著，用手輕輕撫摸戴維斯的額頭，“親愛(ài)的，你說(shuō)我們能一起走到天荒地老嗎？”

戴維斯愣住了，他知道結(jié)局是什么，他很想告訴安妮，千萬(wàn)不要在1973年前去醫(yī)院看望他，這樣說(shuō)不定能活下來(lái)，可是他不能這樣說(shuō)，正如安托法納克人警告的，人無(wú)法改變過(guò)去和未來(lái)，因?yàn)闀?huì)引發(fā)時(shí)空震蕩。

“那是什么，時(shí)空震蕩會(huì)怎么樣？”戴維斯問(wèn)。

“誒，宇宙就可能因此而滅亡?！卑餐蟹{克人說(shuō)，“當(dāng)然，能量是守恒的，一件事情會(huì)有代價(jià)?！?/p>

代價(jià)是什么？戴維斯不敢去想，如果安妮活著，那么......戴安娜呢？

“你怎么啦？”安妮不安地問(wèn)，臉上收住了笑容。

“我愛(ài)你，安妮?！贝骶S斯說(shuō)，“我們會(huì)好好的，因?yàn)槲以趧倓傄?jiàn)到了未來(lái)。”

“神經(jīng)。”安妮說(shuō)，“你剛剛那個(gè)模樣很嚇人知道不？臉色慘白?！?/p>

“啊，累了嘛?！贝骶S斯笑起來(lái)。

當(dāng)他們下樓準(zhǔn)備去海灘的時(shí)候，戴維斯感覺(jué)自己的思緒開(kāi)始飄動(dòng)，身體在時(shí)空中不停地穿梭，一下子到了1950年，他站在醫(yī)院的過(guò)道上，這是8月16日，戴安娜出生的那天。

“戴維！”

戴維斯回過(guò)頭，“媽？”

“安妮要生了，你怎么傻乎乎站在這里......”

“誰(shuí)是孩子的爸爸？”一名穿著白色制服的護(hù)士叫道，“讓爸爸進(jìn)來(lái)?！?/p>

“我！”戴維斯舉起手，急匆匆走進(jìn)手術(shù)室。

“戴維......”安妮虛弱地喘著氣。

“安妮......對(duì)不起......”戴維斯說(shuō)，這一幕他從前經(jīng)歷過(guò)，未來(lái)還將多次經(jīng)歷，女兒的出生對(duì)他而言至關(guān)重要，當(dāng)看到那肉嘟嘟小可愛(ài)被護(hù)士抱在懷里然后遞給他的時(shí)候，他覺(jué)得肩上的責(zé)任又增添了幾分。

“爸爸，爸爸！”

戴維斯回過(guò)頭，戴安娜站在門后面。

“爸爸，我發(fā)誓叫了你不止十分鐘，你怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有?！贝靼材葰夤墓牡卣f(shuō)。

“我肯定是沒(méi)有聽(tīng)到，戴安娜?！贝骶S斯說(shuō)。

“胡說(shuō)，你的耳朵好著呢！”戴安娜吐槽，“就因?yàn)槲野涯闼偷搅诉@里？哦，天哪，爸爸，我跟你說(shuō)過(guò)多少回，衣服不要亂扔，地上都是......還有吃好的麥片，你要注意衛(wèi)生，即便有人打掃，也會(huì)被嫌棄的?！?/p>

“我最近很不記事，戴安娜?！贝骶S斯有些愧疚，“晚上睡不著，一直在自己的人生中穿梭，就在剛剛我回到了1950年8月16日，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了你的出生。”

“爸爸，你還在胡言亂語(yǔ)呢！”戴安娜說(shuō)，“人不可能時(shí)間穿越，否則你應(yīng)該回去，回到媽媽出車禍的那天，阻止一切。”

“我確實(shí)想過(guò)，但是不可以，安托法納克人告訴我，這樣做后果很嚴(yán)重，人無(wú)法改變未來(lái)，就連外星人也不能，我不知道有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，這個(gè)宇宙最后是怎么滅亡的——”

戴安娜停下手，走到戴維斯面前蹲下來(lái)，“爸爸，我不知道該拿你怎么辦。”

“可逗了，”戴維斯還沒(méi)說(shuō)先哈哈大笑起來(lái)，“你知道嗎，未來(lái)地球也會(huì)消亡。連著宇宙一起，只不過(guò)這一切跟人類無(wú)關(guān)，而是安托法納克人因?yàn)橐淮卧囼?yàn)把宇宙炸了而已。

“我當(dāng)時(shí)很震驚，那我問(wèn)安托法納克人，既然你們都知道了未來(lái)為什么不提前規(guī)劃，把那個(gè)操作失誤的人統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)，你猜他們?cè)趺椿卮穑炷?，我覺(jué)得我這輩子都活不明白，他們說(shuō)，‘這件事情是一定要發(fā)生的，我們也會(huì)允許它發(fā)生，這一瞬間就是這么設(shè)定的?！?/p>

“爸爸?！?/p>

“戴安娜，其實(shí)人活了一輩子，也就那么回事?！贝骶S斯說(shuō)，“我有點(diǎn)渴了，可以幫我倒杯水嗎？”

戴安娜出門的時(shí)候，戴維斯靠在輪椅上，他閉上眼睛，開(kāi)始回想其他的事情，周圍的一切開(kāi)始模糊起來(lái)，他想到了1935年，隨著戴安娜的腳步聲越來(lái)越近，戴維斯恍惚起來(lái)，在斑駁錯(cuò)落的碎片中漸漸浮現(xiàn)出一幅幅拼圖。

戴維斯最先看到的是一只倒扣的黃油盒，隨后他出現(xiàn)在一間廚房里，透過(guò)窗戶可以看到小院，角落里草木茂盛，花床邊緣的石縫間長(zhǎng)出幾株粉紅石竹。巴尼在角落里喘著氣，舌頭伸得老長(zhǎng)。

“戴維！原來(lái)你在這里?！眿寢審目蛷d走進(jìn)來(lái)，“我一直在找你呢！”

“媽媽?！贝骶S斯說(shuō)，“你還活著?！?/p>

“你說(shuō)什么胡話。”媽媽氣鼓鼓地說(shuō)，“哦，天哪，你把黃油盒打翻了！”

“媽媽，在我之前它就這樣了。”戴維斯說(shuō)。

“打翻就打翻，但是說(shuō)謊就不對(duì)了?！眿寢尠迤鹉槨?/p>

戴維斯搖搖頭，“確實(shí)是這樣，沒(méi)有說(shuō)謊?！?/p>

媽媽穿著一套米黃色的裙子，顏色就像秋天的向日葵一樣熱烈，白色的圍裙系在腰上，她的臉上充滿了光澤——戴維斯看過(guò)去，尤其是透過(guò)那斑駁的陽(yáng)光——打在臉上——亮晶晶的。

“媽媽，你真的跟仙女一樣?！贝骶S斯脫口而出，“我以前從未發(fā)現(xiàn)原來(lái)媽媽這么好看。”

媽媽笑起來(lái)，笑聲像鈴鐺一樣清脆，“得了，去買點(diǎn)黃油回來(lái)，你知道在哪可以買到?！彼f(shuō)著轉(zhuǎn)身從廚房的櫥柜里面的一個(gè)陶瓷罐里面摸出兩枚硬幣，“去吧。”她遞給戴維斯，“注意安全?！?/p>

戴維斯走到門外，巴尼興沖沖跑過(guò)來(lái)汪汪亂叫，它用爪子扒拉著戴維斯的帆布鞋?！昂美?，小狗狗，誰(shuí)想跟我一起去？”戴維斯像一個(gè)孩子一樣笑起來(lái)，“來(lái)吧，來(lái)吧！”

“戴維斯先生，戴維斯先生？”

“什么？”戴維斯回到了康養(yǎng)之家，眼前的陽(yáng)光消失了，巴尼也不見(jiàn)了，只剩下頭頂?shù)呐珶艄馍l(fā)出橙色的光彩。

“我想我是出去了一趟?！贝骶S斯笑笑。

“吃飯時(shí)間到了?！贝┲凵品淖o(hù)工說(shuō)，“我推著您出去吧。”

戴維斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

康養(yǎng)之家的餐廳修得跟醫(yī)院一樣，藍(lán)綠色的磨砂坪地面，清一色的乳白色日光燈，整個(gè)餐廳相當(dāng)亮堂，餐廳唯一的電視機(jī)正在播放《神探亨特》。

“嗨，戴維。”芒克走過(guò)來(lái)，“老伙計(jì)，今天還好嗎？”

“挺好的，你呢？”

“我呀，可沒(méi)有那么幸運(yùn)了，不過(guò)總體還行吧，至少還活著?！泵⒖诵ξ卣f(shuō)。

在康養(yǎng)之家，芒克算是戴維斯的好朋友了，他們前后腳到了這里，并且在有生之年都要在此度過(guò)。

晚飯的時(shí)候，戴維斯問(wèn)芒克，“老伙計(jì)，聽(tīng)說(shuō)你還參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“可不是，”芒克提起了精神，“上帝保佑，讓我活了下來(lái)，1945年，德累斯頓，不知道多少白骨掩埋在地下，盟軍的無(wú)差別轟炸，讓很多人死去了，那些人——說(shuō)實(shí)話都是普通的德國(guó)人，納粹早就撤退了，我在1942年被俘虜之后就被送到德累斯頓改造，跟我一起的還有一些法國(guó)人和英國(guó)人，我是美國(guó)人，珍珠港之后第一批被送到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的士兵?！?/p>

“你活下來(lái)了，就挺好。”戴維斯說(shuō)。

“誒，我的一位同伴比德，真是一個(gè)好人，可惜好人不長(zhǎng)命，被炸成了好幾塊，我都分不清楚了，我沒(méi)有死是因?yàn)?945年2月13日那天晚上我正好在地下室工作，就是那個(gè)該死的冰窖——可也正是靠這個(gè)冰窖我活了下來(lái)，等我出來(lái)的時(shí)候城市變成了一片廢墟，所有幸存下來(lái)的人都盲目地走在街上——這種感覺(jué)，你知道嗎，就好像被鬼上了身，所有人都是毫無(wú)知覺(jué)地，臉上沒(méi)有任何表情——唯有迷惘?！?/p>

“我們就這樣不知所措地在這片廢墟上活著，直到有其他軍隊(duì)到來(lái)——告知我們戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了?！泵⒖苏f(shuō)，“我從歐洲回來(lái)，后來(lái)就一直有創(chuàng)傷，復(fù)員之后去讀了大學(xué)，可是我的身體似乎一直停留在過(guò)去，你有沒(méi)有感受就是我好像活著，其實(shí)已經(jīng)死了，之后我的情況變得嚴(yán)重起來(lái)，最終被兒子送到了這里?！?/p>

“我能感受?！贝骶S斯說(shuō)，“事情就是這樣。”

漆黑的夜晚，戴維斯躺在狹窄的木質(zhì)床上，黑暗在周圍鋪散開(kāi)來(lái)，在他的周邊形成一道無(wú)形的壁壘。

戴維斯的眼角有晶光閃爍，他眨了眨眼睛，時(shí)間又在做著不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，這一次他來(lái)到了母親的葬禮。

“戴維。”安妮挽著他的胳膊，“你可以哭?！?/p>

“我想媽媽不希望我們哭?！贝骶S斯說(shuō)，“現(xiàn)在我對(duì)死亡已經(jīng)祛魅了，媽媽還活著，在過(guò)去的任何時(shí)空里面好好地活著?！?/p>

戴維斯睜開(kāi)眼睛，又是熟悉的天花板和一股消毒水的味道。

最近的時(shí)光變得非常不穩(wěn)固，他上一秒還在跟安妮敘舊，下一秒又沖到了戴安娜的家里抱起外孫又摟又親，隨后又回到兒時(shí)，在鄉(xiāng)下的那間祖屋跟巴尼一起滿地打滾。這意味著什么？戴維斯很清楚，死亡。

死亡似乎正在慢慢逼近，他能感受到，但是無(wú)能為力，這一天遲早要來(lái)，他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次自己的死亡了，他接受了。

他給戴安娜寫了一封信，告訴她這些年來(lái)他的所思所想，當(dāng)然只能長(zhǎng)話短說(shuō)，他希望戴安娜能夠幸福地生活著，不會(huì)再有任何煩惱，同時(shí)在信里專門提到了杰夫，他寫，我和安妮過(guò)了一輩子，盡管也遇到了很多麻煩，可是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)對(duì)方，至少在心里都裝有彼此，我希望你也一樣，哪一天我不在了，你就是戴安娜唯一可以依靠的男人。

戴維斯從未煽情過(guò)，但每一句話都是自己真正想說(shuō)的，時(shí)間的池水蕩起漣漪，他眨了眨眼睛，這一次回到了戴安娜的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

“是的，我愿意！”戴安娜說(shuō)著跟杰夫抱在了一起，安妮站在戴維斯的邊上，“女兒有了新的人生。”她一邊說(shuō)一邊抹去淚水，“戴維斯，他們會(huì)幸福的吧?！?/p>

“會(huì)的?！贝骶S斯說(shuō)著走上前去，“嗨，寶貝，聽(tīng)著——”

“爸爸！”戴安娜驚訝地看了他一眼。

戴維斯緊緊抱住了她，“你是我的女兒，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不變，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

“謝謝你，爸爸?！贝靼材日f(shuō)。

“還有你，臭小子?！贝骶S斯也擁抱了杰夫，“對(duì)她好點(diǎn)，否則我會(huì)親自收拾你?！?/p>

戴維斯從床上坐起來(lái)，他爬下床，緩緩移動(dòng)笨重的身軀。

“哦，天哪，戴維斯先生，我跟您不止一遍說(shuō)過(guò)，不要在我的視線范圍之外下床，有事情按鈴就可以了。”護(hù)工走進(jìn)來(lái)，一把扶住他。

“沒(méi)事，我死不了，”戴維斯笑笑，“事實(shí)上我不是摔死的，我就是這樣自然而然地死了?！?/p>

“別瞎說(shuō)，”護(hù)工把他扶到輪椅上，“您還能活許多許多年?！?/p>

“我不知道有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，在我看來(lái)時(shí)間像一張烙餅一樣鋪展開(kāi)來(lái)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)是一起出現(xiàn)在我面前的，我知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，在這一條時(shí)間線上我們?cè)诮?jīng)歷什么?！?/p>

“是，您是偉大的魔法師，是著名的先知?！弊o(hù)工搪塞著。

“我不是什么先知或者魔法師，”戴維斯毫不介意，“我只是比一般人更加清楚活著是什么而已?！?/p>

“現(xiàn)在插播一條緊急新聞，美國(guó)共和黨總統(tǒng)里根今日在華盛頓哥倫比亞特區(qū)的希爾頓酒店遭到槍殺，犯罪嫌疑人約翰·欣克利已經(jīng)被......”

“該死的，這個(gè)國(guó)家遲早得完蛋?！弊o(hù)工說(shuō)。

“他沒(méi)有死。”戴維斯說(shuō)，“事情就是這樣?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)那么差，大家都活在地獄里面，就應(yīng)該把這些持槍的精神病都關(guān)起來(lái)?！?/p>

“那可能把整個(gè)美國(guó)都變成監(jiān)獄恐怕都裝不下。”戴維斯說(shuō)。

接下去的幾日，戴維斯一直在康養(yǎng)之家的庭院里靜坐，護(hù)工去問(wèn)過(guò)他好多次，他總是說(shuō)，“等待命運(yùn)的降臨?！?/p>

“瘋了?！贝蠹叶歼@么說(shuō)。

“對(duì)，徹底的老年癡呆。”

“要不要通知一下家屬?！?/p>

“不用，隨他去吧?！?/p>

03“事情就是這樣”

1981年4月1日清晨，戴維斯像往常一樣坐著輪椅在庭院里，他內(nèi)心非常清楚，這是一個(gè)荒誕的日子，卻是他人生的最后一天，他心里很清楚，所有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間快速在他周圍閃爍著，就像一部快進(jìn)的電影，停都停不下來(lái)。

母親已經(jīng)死了，戴維斯說(shuō)，事情就是這樣。她一輩子都是個(gè)非常出色的人，一位好媽媽。父親，當(dāng)然也死了，事情就是這樣。他盡管是一位理發(fā)師，但是憑自己的本事吃飯，從不有怨言。安妮呢......安妮也死了，事情就是這樣。戴維斯想，安妮如果活到現(xiàn)在自己的人生會(huì)不會(huì)有所不同，這個(gè)問(wèn)題恐怕以后都沒(méi)有人知道答案。

戴安娜今天不會(huì)來(lái)，在戴維斯多次的時(shí)間穿越里面，這一天都看不到戴安娜，等她來(lái)的時(shí)候，戴維斯沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不知道她會(huì)怎么做。

在安托法納克，戴維斯說(shuō)，他們對(duì)耶穌的興趣不大，他們反而對(duì)達(dá)爾文印象深刻，因?yàn)樗乃枷胱罱咏餐蟹{克人，達(dá)爾文曾說(shuō)：人的死亡不可避免，尸體意味著新陳代謝的進(jìn)步。事情就是這樣。

戴維斯眼中的光芒漸漸渙散，在迷迷糊糊中，他似乎看到了一只藍(lán)色的鳥兒從庭院中掠過(guò)，發(fā)出：嘰——啾——嘰的聲音。

這鳥兒的歌聲真好聽(tīng)，戴維斯想，事情就是這樣。