總有這樣的感覺(jué)，汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有古時(shí)候?yàn)橐痪湓?shī)捻斷幾根胡須那么費(fèi)勁。他像似泡了一壺茉莉花碎沫，一面聽(tīng)著窗外的鴿子哨聲，蛐蛐的低叫，一面信筆在紙上涂著抹著。
硬要用幾個(gè)酸詞打個(gè)比方，是在淺吟低唱，不見(jiàn)一絲一毫的壯懷激烈。這樣的神仙一般的寫(xiě)作狀態(tài)，自然和他筆下的風(fēng)景有直接關(guān)系。他遠(yuǎn)離時(shí)代江河的驚濤駭浪，只流連一泓清水的靜波細(xì)流。
對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)不復(fù)雜，不神秘，就是寫(xiě)回憶?？梢钥闯纱碜鞯摹妒芙洹?，篇末一行小字記著，“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”。四十三年了，還記著，還值得回憶，那該是何等珍貴的精神收藏。拿出來(lái)，用不著打磨加工，只隨意一曬，就會(huì)明晃晃的耀人眼目。
小和尚明子，不是住在荸薺庵里。那個(gè)女孩小英子也不是住在門前有六棵大桑樹(shù)的家里。統(tǒng)統(tǒng)住在汪曾祺的心里，貼得很近。
想當(dāng)年，汪曾祺坐在西南聯(lián)大教室里，聽(tīng)沈從文先生講小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，有一句話被他牢牢記?。骸耙N著人物來(lái)寫(xiě)?！蓖粼髡f(shuō)，“我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓”，“環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物”，“作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼'不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑”。這些話，是聽(tīng)了老師的諄諄教導(dǎo)，如無(wú)聲的春雨，滋潤(rùn)了他的心智之后，萌生出的心得體會(huì)。
汪曾祺是沈從文的杰出門生，不能說(shuō)青出于藍(lán)勝于藍(lán)了，可確實(shí)煉成一套打著“汪記”商標(biāo)的有屬于他自己的精彩絕活。
汪曾祺在說(shuō)到北京一位作家林斤瀾的小說(shuō)的時(shí)候，這樣說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”，“是文字游戲”。
“文字游戲”，或者說(shuō)“語(yǔ)言游戲”，這種僅僅有四個(gè)字的概括，比厚厚一本的什么小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)，那可是一句頂一萬(wàn)句，語(yǔ)出驚人的道破了這種文學(xué)體裁的核心實(shí)質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)這是汪曾祺歷經(jīng)多年創(chuàng)作實(shí)踐，闖過(guò)九九八十一難，終于醍醐灌頂修成正果，頓悟到的禪語(yǔ)偈言。
詩(shī)圣杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”，早就成為文學(xué)創(chuàng)作者的追求目標(biāo)，對(duì)語(yǔ)言已經(jīng)給予了高度重視。然而，這個(gè)通常說(shuō)的“語(yǔ)”，語(yǔ)言，與汪曾祺說(shuō)的“寫(xiě)語(yǔ)言”，“語(yǔ)言游戲”的“語(yǔ)言”，字面相同，里面包含的意蘊(yùn)，指向，可大不一樣。
聽(tīng)聽(tīng)汪曾祺怎么說(shuō)：“，我非常重視語(yǔ)言，也許我把語(yǔ)言的重要性推到了極致。我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容“，“語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、技巧”，“語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)”。
說(shuō)得多么干脆，一個(gè)“極致”，一個(gè)“本身”，一個(gè)“本體”，很有點(diǎn)千鈞之力，把幾乎在文學(xué)范圍內(nèi)一向視為真理的“語(yǔ)言只是形式”這個(gè)判斷，來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎的徹底顛覆。能這么說(shuō)，才真正是“語(yǔ)不驚人死不休”呢。
光說(shuō)不練是假把式。汪曾祺可是又說(shuō)又練。
“巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花。身材、臉盤(pán)都像媽。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅。長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼。睫毛很長(zhǎng)，因此顯得眼睛經(jīng)常是咪晞著；忽然回頭，睜得大大的，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情情，好像聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人叫她似的。”
這是從《大淖記事》里抄下的一段。
瞧瞧，輪廓，線條，色彩，全齊了，是不是好像一幅人物的畫(huà)像？一個(gè)個(gè)方塊字，擺弄得如此爐火純青，得心應(yīng)手，這功夫真的是了得。這就是寫(xiě)語(yǔ)言?？蛇@些語(yǔ)言哪里僅僅是形式？一個(gè)小荷才露尖尖角的小女孩，借助語(yǔ)言活了起來(lái)，這不是內(nèi)容，還能是什么？
讓人拍案叫絕的，不是寫(xiě)語(yǔ)言，而是語(yǔ)言怎么寫(xiě)成了這樣？按照通常的做法，“把語(yǔ)言的重要性推到了極致”的“寫(xiě)”，應(yīng)該是鉚足勁兒，翻來(lái)覆去的精雕細(xì)琢，修飾潤(rùn)色，一句話恨不得全是由形容詞堆起來(lái)，才罷休。
汪曾祺呢？“寫(xiě)”的幾乎都是大白話。上面那一段，除了“一朵花”，“如鴉翅”，是比喻，余下的可全是直來(lái)直去的大白話。
這“白”，好比一幅出自名家之手的國(guó)畫(huà)中的“留白”，沒(méi)有顏色，沒(méi)有圖像，什么都沒(méi)有，卻又感覺(jué)到在空白處，暗藏著許許多多的色彩和圖像，吸引著你，撩撥著你，供人想象，琢磨，余味無(wú)窮。
仔細(xì)想想，汪曾祺語(yǔ)言的“白”，絕不是粗疏，膚淺，空洞的“白”。恰恰相反，正像是沙里淘金，而是在一堆堆豐富的詞匯中，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的細(xì)心的一番篩選，淘洗之后，把所有的贗品雜質(zhì)，都當(dāng)成垃圾扔了，最終留下的，是沉淀下來(lái)的純凈皎潔，晶瑩剔透，金子般的閃閃發(fā)光的“白”。這樣的“白”，比五彩繽紛，萬(wàn)紫千紅更吸引眼球，更光彩照人，更具備優(yōu)異的成色。
汪曾祺說(shuō)：“我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格?！庇谑恰皩?xiě)語(yǔ)言”時(shí)，“疏朗清淡”就自然融化為“白”。歸根到底，因?yàn)橥粼魇且晃挥袑W(xué)識(shí)有涵養(yǎng)的士大夫，他的智慧心機(jī)，讓他對(duì)“白”格外親近，熱衷， 并且保證了對(duì)“白”給予提升的可能，也具備了可以順利抵達(dá)“白”這個(gè)終極目標(biāo)的所有手段。因?yàn)檎袂懊嬲f(shuō)的，“語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)”，這才是“語(yǔ)言”的水之源，木之本。
汪曾祺把“寫(xiě)語(yǔ)言”看成“語(yǔ)言游戲”，剛說(shuō)過(guò)的那些可以證明，絕不是他對(duì)語(yǔ)言的不重視，而是跟鏡子似的，映照出來(lái)的一副明凈的“寫(xiě)”的心態(tài)。他與人無(wú)爭(zhēng)，與世無(wú)爭(zhēng)，不以物喜不以己悲，一切隨緣，順乎自然，性情通達(dá)。所以，他的“寫(xiě)”，不是當(dāng)工具當(dāng)傳聲筒，為配合什么宣傳什么。也不是以此當(dāng)階梯，想攀附什么仕途功名。他的“寫(xiě)”，就干干凈凈的沒(méi)有了一絲一毫的功利目的，成為勝似閑庭信步那么從從容容的精神漫游。
正由于這樣“寫(xiě)”沒(méi)有任何心理的擠壓，也不承載任何負(fù)擔(dān)，任云淡風(fēng)輕，看花開(kāi)花落，無(wú)拘無(wú)束放蕩不羈的行走在文字的天地中，于是才能進(jìn)入如同“游戲”一般的輕松愉悅，自由自在的創(chuàng)作狀態(tài)，而圓滿實(shí)現(xiàn)“語(yǔ)言游戲”的操作。
一定不可誤會(huì)，以為既然是“游戲”，那么能提筆寫(xiě)字，就一行行，一篇篇的寫(xiě)下去，沒(méi)有什么了不得的，任是什么人都可以玩上一把。真這么想，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。
汪曾祺的“游戲”，如若不具備一個(gè)必不可少的氣場(chǎng)，那就沒(méi)有可能完成。這個(gè)氣場(chǎng)，是由文氣，雅氣，書(shū)香才子氣共同匯聚而成。這需要多方面才情的打磨修煉，需要文化品位的涅槃重生，方可能修成的“氣”。是底氣，是心氣。
有了“氣”作為硬硬實(shí)實(shí)的根基支撐著，原本特復(fù)雜特艱難的寫(xiě)作，就呼拉一下子簡(jiǎn)化為舉重若輕，等同于“游戲”了。假如與這種情形有八竿子那么遠(yuǎn)的距離，還一門心思的要“游戲”，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，就有點(diǎn)自不量力不知道天高地厚，準(zhǔn)會(huì)一頭撞到南墻上。到頭來(lái)，“游戲”未成，反倒語(yǔ)不成語(yǔ)，言不成言了。
無(wú)心插柳柳成陰。沒(méi)有什么豪情壯志，沒(méi)有什么宏偉藍(lán)圖，也沒(méi)想什么名垂千古，就是不聲不響的在作“語(yǔ)言游戲”，可是，“游戲”來(lái)，“游戲”去的，居然建起了個(gè)小說(shuō)殿堂，簡(jiǎn)直有點(diǎn)如夢(mèng)如幻。
這就是汪曾祺老先生的本事。
