那時(shí)，你坐在我曾經(jīng)坐過的樹梢上，凝視著遠(yuǎn)處著火的房子。我們最喜歡蕩的秋千在風(fēng)里晃來晃去，不久會(huì)它也會(huì)被急進(jìn)的火苗吞噬。這一切對于記憶來說無異于一場陷阱，等待著你的到來，而我就在陷阱中央等你，但這正是我最不愿意接受的事實(shí)。所以，我把我最后的話裝在那面小鏡子里給了你，我的孩子。
我很慶幸你曾擁有過全世界最幸福的家庭，你有世界上最美的母親和一位沉默而溫和的父親。他們雖然并不相愛，但毫無疑問，他們都愿意為你貢獻(xiàn)出自己的一切。雖然你可能認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，但是并非所有父母都是這樣。你母親是一個(gè)很好的媽媽，她把白天的房子和晚上的房子都裝扮得漂漂亮亮，有時(shí)我會(huì)誤以為這并不是自己的家，繼而感到一陣恍惚，直到你們一起投入到我的懷抱，直到達(dá)到軀體與軀體之間能達(dá)到的最近距離。然而我并不是一個(gè)完美的父親，我并不帥，也沒有表現(xiàn)出來的那么瀟灑，其實(shí)我常常懷疑我配不配擁有你們，這正是我在葡萄架下獨(dú)自徘徊時(shí)想過無數(shù)遍的東西。這樣的生活不可以不說是趨于圓滿的，但我知道人一旦以為某事圓滿時(shí)，就會(huì)再度陷入失落。于是我舊捏造了和所謂圓滿之間的一點(diǎn)差距，那便是我自己，不圓滿的我。這就是為何我如此努力地工作著，為此也許虧欠了你一些時(shí)間。
然而有一天錯(cuò)覺卻變成了不可抗拒的真實(shí)，那天我回家時(shí)發(fā)現(xiàn)房間里有窸窸窣窣的響動(dòng)。我穿過變得無限漫長的走廊的同時(shí)，聽到一些細(xì)碎的言語——它們終于越過了寒暄的范疇，開始某種難以言喻的親切。有些話曾經(jīng)是我最驕傲的回憶和最幸福的享受，有些話我只能羨慕，它們變得越來越陌生，讓我不寒而栗。走過走廊的過程中我無數(shù)次想轉(zhuǎn)身離開、一走了之，可我的腳步卻如此機(jī)械、沒有絲毫感情。我甚至不能說自己不愿意面對這一切，因?yàn)槟菚r(shí)似乎有一股噴薄的毒焰灌入我的意識(shí)中，我無法抗拒也不想抗拒。我的面部僵硬得像一塊經(jīng)年的化石，心卻渙散得像水一樣，一灘污水、無可救藥。我終于走進(jìn)了最熟悉的那個(gè)房間，那個(gè)人果然在那里。可是很奇怪，我看到的不是兩條軀體的纏結(jié)，而是兩個(gè)心靈的交媾。我妻子坐在床的一邊，那個(gè)人坐在另一邊，他們的臉快要重疊卻仍然參差著，他們的眼睛似乎濕過。他看到我進(jìn)來卻并沒有說什么，只是十分粗魯?shù)刈ミ^掛在衣架上的皮夾克，快步走了出去。當(dāng)時(shí)的震驚讓我未及將他攔住，待我反應(yīng)過來只好裝模作樣地厲聲斥問我的妻子：“這是怎么回事？”
她像被什么從一潭渾水中拽出來一樣，掃視著我、目光飄忽，絕望地說：“鄭，對不起，我真的……對不起你。”
“發(fā)生了什么？那人是誰？”
“他是……一個(gè)老同學(xué)，什么……什么也沒發(fā)生，還是像過去一樣好嗎？”她突然變得激動(dòng)起來。
? ? 我解釋清楚到底怎么回事，他怎么會(huì)來到我的房間里？”
“我說不清楚?！?/p>
“那你讓我怎么辦？”
我看到我妻子擦干眼角殘余的淚斑，抿了抿嘴唇，十分冷淡又鎮(zhèn)定地說：“要么離婚，要么繼續(xù)過。”
我感覺腦門像被什么擊中，身體突然綿軟了，而這時(shí)突然聽到你叫了一聲爸爸，好吧，我再也沒有反擊的氣力，只好訕訕地離開我的房間。此后你應(yīng)該注意到，我強(qiáng)忍著悲痛搬到書房過夜，當(dāng)你問起我為什么不跟媽媽睡時(shí)，我說我會(huì)大呼嚕，怕吵到她。你問我就不怕吵到書房里你最喜歡的那只玩具小熊嗎？我搖搖頭說，它不嫌我吵。此后我更勤勉地投身工作，那段時(shí)間贏了不少訴訟，事務(wù)所為表彰我的成績?yōu)槲姨砹诵┟屠?。以往我?huì)用它們來換取我妻子的歡心，現(xiàn)在卻只能把它們?nèi)繐Q成你的禮物，以此感到一絲快樂。為了不使你察覺我和你母親之間關(guān)系的變化，我們努力維持著正常的相處模式，然而越是這樣，我越感到自己不屬于這個(gè)家，卻像一個(gè)受到完美禮遇的客人。寶貝，還記得你提議我們一家到三亞旅行嗎？我想那對于我來說是最好的機(jī)會(huì)，我明明那么期望和解，卻一次又一次讓真心敗在自尊之下。在這最后時(shí)刻我要告訴你一個(gè)秘密，我始終是愛著你母親的，我對她沒有絲毫抱怨，從一開始我就知道她并不愛我，她肯嫁給我或者出于感激，或者就是妥協(xié)。她越是想做一個(gè)合格的愛人，越發(fā)只能成為一個(gè)平和的妻子，而這并非她的本性。可是我們沒有去三亞，是我拒絕了，我用一個(gè)極度無聊的案子搪塞了你渴望的目光，通過這個(gè)法律援助我又獲得了一些類似公正的名聲，可一個(gè)連自己內(nèi)心都無法直視的人，要這些又有何益？然而我當(dāng)時(shí)卻用一個(gè)荒唐的借口來安慰自己：我畢竟沒有輸給女人，我的妻子，呵呵。
悲傷和忙碌使我變得不茍言笑，你發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的同時(shí)我在你眼里找到了失望，確實(shí)我不是一個(gè)好丈夫，現(xiàn)在甚至無法成為一個(gè)好父親。為了彌補(bǔ)已經(jīng)失去的一切，我只有更加努力地為別人工作，然后把他們給我的一切交還給你們，讓你們成為生活在樂園中的女人，至少看上去是這樣。寫到這里我終于發(fā)現(xiàn)了最大的遺憾，就是從來沒了解過你們到底怎么想的。我只能憑著我的臆想來測度你們的隱秘，因?yàn)榧幢隳阄抑g，也還隔著兩堵硬邦邦的軀體之墻。我的無私便是我的懦弱。
我突然想起決定結(jié)婚前那夜我的妻子哭著敲開了我的門，撲進(jìn)了我的懷里，雖然今天我已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到這個(gè)動(dòng)作不可逆轉(zhuǎn)的替代性，卻仍然留戀著那鋪天蓋地的溫存。除開其他之外她的懷抱里只有溫暖，只有愛。
到如今我只能質(zhì)疑我不配去愛，然而愛究竟是不是一種能力仍難下斷言。不過，至少這線性的字行之間是無法容納愛的時(shí)空的，我認(rèn)為我并不配談?wù)搻鄣倚枰v。孩子，希望你窮極一生能體會(huì)到愛的感覺，不要被某些關(guān)于愛與被愛的區(qū)分蒙蔽雙眼，我無法向你描述那種感覺，但我相信那一刻，你不再屬于你，而是獲得了天地的寬度，你的心將無限柔軟與包容，你的意志將被河流刻畫，你的記憶會(huì)發(fā)生質(zhì)變，你會(huì)珍惜一切正在流淌的東西，包括時(shí)間。
好了，就說這么多?，F(xiàn)在我要用一種與愛相反的方式結(jié)束這個(gè)荒唐的故事。那就是這把火，我要讓它燒掉除了你、包括我在內(nèi)的一切。長期的教育使我喪失了對靈魂的執(zhí)念，我只能期望你會(huì)把我和你的母親記憶為一朵花、一片云或你所能看到的一切，這樣說也是殘酷的。我無法期望你諒解我所做的一切，這不過是一個(gè)對愛絕望的人最后的告白。那么。我容許你忘記我和與我有關(guān)的一切。
