1.
說來好玩兒，我抽煙和戒煙的原因，都是為了顯得成熟。前者發(fā)生在17歲，后者發(fā)生在24歲。
七年煙齡？其實(shí)也算不上，這七年里我抽煙總是斷斷續(xù)續(xù)，抽得多的時(shí)候一周一包，但兩三個(gè)月不抽也沒什么。從去年八月到今年三月，我似乎完全擺脫了香煙，七八個(gè)月的時(shí)間里不僅一根煙都沒碰，生理上對(duì)煙味也產(chǎn)生了反感。我認(rèn)為我算是成功地戒煙了，直到兩周之前。
那晚下班之后我路過一家便利店，余光掃過香煙柜臺(tái)。Bohem Cigar Mojito，我以前抽得最多的煙，韓國產(chǎn)，0.8毫克。它擺在香煙柜臺(tái)顯眼的一角，我盯著它看了有十秒，鬼使神差地，我走進(jìn)店里買了一包。當(dāng)然，我也沒忘記買一個(gè)打火機(jī)。大半年不抽煙，我早已沒有隨身帶打火機(jī)的習(xí)慣。走出便利店就抽出一根點(diǎn)上，味道仍然熟悉，但夾雜著一絲不適感。
我住的地方是客村，小區(qū)門外是一條魚龍混雜的街道，各省移民在此開餐館，以麻辣口味居多。這樣的街道，在夜晚都是人聲鼎沸且擁擠的，來往的行人里也總能看見抽煙的化濃妝的女孩子。相比之下，我的帆布鞋加上雙肩書包的打扮倒像是一個(gè)偷偷學(xué)抽煙的學(xué)生。不管怎么說，等那絲不適感散去，煙草和薄荷的氣息涌上喉嚨的時(shí)候，我感到舒適自在。
于是我就又開始抽煙，就因?yàn)槲彝憷昕戳艘谎邸?/p>
2.
關(guān)于抽煙，我有不少故事。有些對(duì)人講過，有些從沒講過。
關(guān)于煙，我最早的記憶來自曾祖母，我外公的母親。外公在40多歲就去世，我從未見過他，但曾祖母活到了97歲。從我有記憶起，曾祖母就很老很老了，媽媽和我說，她快90歲了。她住在老家的老房子里，腿腳不便，不愛出門，但仍然脾氣暴躁，喜愛罵人。在90多歲的高齡，她仍然抽煙，抽旱煙。我每年回老家一次，每一年她都越來越老，直到老到?jīng)]力氣罵人的時(shí)候，她也還有力氣將煙袋里燒盡的煙絲磕出來。在床沿磕、在桌上磕、在門口的石凳子上磕。篤、篤、篤。
我爺爺也是一個(gè)抽旱煙的人。比起生疏的曾祖母，我與爺爺?shù)年P(guān)系親密不少。童年時(shí)，爺爺奶奶曾經(jīng)擁有一大片果樹林，而我會(huì)在想吃水果的時(shí)候爬到爺爺?shù)南ドw上，扯著他的眼皮討吃的。為什么會(huì)扯著爺爺?shù)难燮つ?？長大之后，這個(gè)問題困擾了我一段時(shí)間。也許是那時(shí)候爺爺已經(jīng)開始衰老，眼皮耷拉下來，也許只是他溺愛我，由著我胡來。
和曾祖母的長煙袋不同，爺爺用一只小煙斗。每隔一段時(shí)間，他就去市場上買煙葉回來，再細(xì)細(xì)地切成煙絲。爺爺去世之后，我私藏了他的煙斗，那是在2007年，我還沒有開始抽煙。
到了父親這一輩，似乎就沒什么人抽煙了。爸爸總是開玩笑，說自己學(xué)抽煙學(xué)了二十多年都沒學(xué)會(huì)。我也時(shí)常在社交場合見父親接過別人遞來的煙，也抽，但他從沒對(duì)香煙上癮。他的愛好，還是酒。
但爸爸是陪我抽過煙的，在我情緒極度低落的時(shí)候。抽完之后，他說：“以后少抽煙，也別告訴你媽媽?！?/p>
3.
我擁有過許多秘密的吸煙點(diǎn)，在每一個(gè)吸煙點(diǎn)，也總有那么幾個(gè)默契的煙友。
樓梯間是最常見的，無論是教學(xué)樓還是寫字樓，總都有散不去的煙味兒。上學(xué)的時(shí)候，我在美術(shù)學(xué)院的樓梯間里見證了一批涂鴉的誕生和消失（每隔幾天，涂鴉上就多了幾筆，它們是集體創(chuàng)作的成果，但很快那片墻壁就恢復(fù)成白色）、和幾個(gè)韓國學(xué)生混成熟臉（韓國學(xué)生的吸煙率似乎比中國學(xué)生高不少）、甚至還撞上也來抽煙的幾個(gè)老師。寫字樓的樓梯間就更有趣了，溜出來抽煙的搬磚狗們總會(huì)在這時(shí)候爆出幾句牢騷甚至粗口。清潔工阿姨們也上上下下，而我在此刻會(huì)將公德心拋到腦后，在她們剛打掃過的地板上踩滅煙頭。
獨(dú)屬于我的吸煙點(diǎn)也是有的。在美術(shù)館工作時(shí)，二樓圖書館旁邊是一家廢棄的咖啡廳，打開咖啡廳旁邊的玻璃小門，外面就是一個(gè)五平米左右的種著竹子的露臺(tái)。咖啡廳不在了，但陽傘、藤椅等設(shè)施都保留著，站在露臺(tái)上，可以俯視美術(shù)館的雕塑園。滿目都是綠色，也無人打擾，露臺(tái)也就成為我抽煙和放空的秘密場所。離職的那一天，辦完所有的手續(xù)、告別同事之后我又去了露臺(tái)，抽完兩根煙之后，我算是正式告別了文博行業(yè)。
4.
也在不同的城市抽煙。
在北京，我遇到了最多的煙友，其中大部分是姑娘。每一次演出開始前和結(jié)束后，無論是在Livehouse還是音樂節(jié)現(xiàn)場，聚在一起一起抽根煙幾乎成了一種儀式。學(xué)校的操場邊和草地上也散落著我們無數(shù)的煙頭，北京夏天的夜晚（單單是這幾個(gè)字就多么迷人），買上幾瓶啤酒，在學(xué)校里隨便找個(gè)地兒坐下，喝酒、抽煙、吹風(fēng)、聊天，記不清每一個(gè)夏夜我與朋友們都聊了什么，但時(shí)間很快過去，夏天也很快過去。
在香港抽煙就是另一番景象了，和《志明與春嬌》不同，我沒有在抽煙時(shí)遇到張志明，雖然我也抽綠色的Lucky Strike。
第一個(gè)故事發(fā)生在土瓜灣。那天傍晚，在一家劇場外等同伴的時(shí)候我點(diǎn)燃了一根煙（當(dāng)然，是在允許吸煙的區(qū)域）。一位阿姨從身邊走過，點(diǎn)燃的煙頭不小心燙到了她。她慍怒，我道歉，接著她走開，但在我終于松一口氣的時(shí)候她又折回來。我以為她還要再數(shù)落我什么，但她只是換了一副面孔，惋惜地說自己是醫(yī)生，知道吸煙的危害有多大，而她的女兒也是我這個(gè)年齡，她看到我抽煙覺得挺心疼等等。我非常感動(dòng)，對(duì)她說了很多次謝謝，但我的粵語一向糟糕，于是她換成普通話重復(fù)了一遍。
第二個(gè)故事發(fā)生在我和一位同學(xué)之間。Christopher和我修了同一門課，除了知道他的名字和來自西班牙之外，我對(duì)他一無所知。那段時(shí)間我總是背一個(gè)印著Kraftwerk的帆布包，那是一個(gè)德國樂隊(duì)。后來他在Facebook上給我發(fā)信息，說你的包很酷，你看起來也很酷，但是為什么你總是不說話呢？聊了幾句之后，他約我在學(xué)校的一間咖啡館聊天。
我們交換了一些個(gè)人經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他38歲，我23歲，他的經(jīng)歷自然比我豐富不少。于是我知道了他喜歡的樂隊(duì)和音樂類型、他為什么來香港、他和他女朋友準(zhǔn)備要孩子、他曾經(jīng)做過精神病院護(hù)工等事情。兩個(gè)小時(shí)之后，我問他，你抽煙嗎？他一拍大腿，當(dāng)然！
他帶我去了一處天臺(tái)，說是天臺(tái)，但其實(shí)相當(dāng)?shù)桶?。在香港的公共場合，除了垃圾桶旁邊，很難找到可以隨意抽煙的地兒，我每天在學(xué)校里奔走，卻沒發(fā)現(xiàn)這里就有一處可以自在抽煙的天臺(tái)。我們繼續(xù)聊天，也與對(duì)方分享了幾支煙。我拿出了爆珠萬寶路，他拿出的是手卷煙絲和卷煙紙。香港的煙稅太重了，抽手卷煙無疑是更經(jīng)濟(jì)的選擇。我尚且能在口岸買到免稅煙，他卻一次也沒有去過中國內(nèi)地。
這次聊天之后，我與他又恢復(fù)了不說話的點(diǎn)頭之交，但我會(huì)開始關(guān)注他的FB動(dòng)態(tài)。畢業(yè)之后他和女朋友留在香港，女朋友做設(shè)計(jì)師，他做演出經(jīng)紀(jì)。我記得那天聊天的時(shí)候，他說他想邀請(qǐng)Yo La Tengo來香港演出，恰好這也是我喜歡的樂隊(duì)。
5.
這兩周，我明顯感到抽煙會(huì)變丑。嗓子和喉嚨難受、皮膚開始冒痘痘、變粗糙，黑眼圈也加重，鏡子里的那個(gè)人愈發(fā)面目可憎起來。怕死怕老如我，在察覺自己變丑之后，再次扔掉了煙。
以后還會(huì)繼續(xù)抽煙嗎？難說。最有可能的是，我會(huì)在對(duì)煙草的欲望和對(duì)衰老的恐懼中長期掙扎，直到其中一方將另一方徹底擊敗。我不想對(duì)任何東西成癮，因?yàn)椤鞍a”即意味著被控制和不自由。畢竟，一種處于掌控中的無所依賴的生活狀態(tài)，是這兩年我所追求的。
哈，好像又扯遠(yuǎn)了。
