文／張艷玲
那天歇下來(lái)的時(shí)候，爸爸買了大幾斤排骨。一半分給了小妹，一把留在了自家廚房。今天中午父親走過(guò)來(lái)，還有剩余的排骨，隨口問(wèn)我怎么個(gè)吃法。我說(shuō)，昨天燉湯放海帶，真是吃得夠了。不如讓我來(lái)燒一鍋話梅小排，給您換換口味？
父親聽(tīng)完，“嗯”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，又遲疑地問(wèn)了句：“你會(huì)燒嗎？”
我說(shuō)：“不試試，怎么知道呢?！?/p>
可我心里藏了半句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)——這道菜，在我四處奔波的路上，早就做過(guò)不知多少回了。它不只是菜，更像一段移動(dòng)的家常記憶。
父親還是有些不放心，又說(shuō)：“要是拿不準(zhǔn)，就等你弟弟回來(lái)吧。他從前是做美食培訓(xùn)的，主攻食材采摘那一塊，怎么說(shuō)也比你——我這個(gè)半路出家的女兒——要強(qiáng)得多?！?/p>
我聽(tīng)了笑笑，只回他一句：“不過(guò)是燒個(gè)家常菜，哪有那么復(fù)雜?！闭f(shuō)完，我便拿起鑰匙往外走，“我去買點(diǎn)調(diào)料?！?/p>
父親在后面點(diǎn)點(diǎn)頭：“那行吧，我給你打下手。”
就這樣，父女倆在廚房里，開始了這一場(chǎng)糖醋小排的默契協(xié)作。
其實(shí)這道菜，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單。步驟不繁，配料常見(jiàn)，只要火候到了，滋味自然就出來(lái)了。我從小街上把需要的香料和調(diào)料一一買回。
把排骨過(guò)秤一秤，三斤左右，我把豬排骨斬成均勻的小塊，先沖去血水，再瀝干水分，慢慢上漿——
六克石粉（斧頭牌），六克松肉粉（家樂(lè)牌），加十五到三十克清水?dāng)噭?，腌上。再打一枚雞蛋進(jìn)去，順著一股勁兒攪打上勁，最后拌進(jìn)十克生粉，靜置醒發(fā)二十分鐘。清水的量，全看排骨吸不吸得進(jìn)去，多一點(diǎn)少一點(diǎn)，也沒(méi)那么要緊。
排骨醒好的時(shí)候，油溫剛好升到五成熱。我一片一片將排骨滑進(jìn)鍋里，看它們?cè)谟突ɡ锓瓭L、變色、定型，隨即撈出。另起一鍋清水，加姜片、蔥結(jié)和黃酒，燒開了再把排骨放進(jìn)去穿一穿——這一步，是為了去掉雜質(zhì)，也去掉食粉的氣味和多余的油分。
父親在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話，只默默替我燒好了一鍋高湯。他說(shuō)，用高湯比清水好。我沒(méi)反駁，其實(shí)他心里，已經(jīng)認(rèn)了我這個(gè)半路出家的廚子。
接下來(lái)是調(diào)色。鍋里下色拉油半斤，冰糖三百克。我開了小火，慢慢攪著，看冰糖從碎塊化成透明的糖漿，再?gòu)奶菨{慢慢泛起琥珀色的光。父親湊過(guò)來(lái)瞧了一眼，輕聲說(shuō)：“顏色淺了點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“不能深，深了就苦了?！彼芭丁绷艘宦?，退回去繼續(xù)剝蒜。
糖色炒好的一瞬，我倒入提前燒開的清水，鍋里頓時(shí)騰起一片深紅透亮的湯色，漂亮得像深秋的林間光影。
這時(shí)，醬料才真正登場(chǎng)。李錦記叉燒醬一百克，廣味源冰花梅醬一百克，雙魚米醋二百五十克，大紅浙醋一百五十克，番茄沙司二百克，再加十克檸檬——這便是我那三斤小排醬汁的全部秘密。
醬汁調(diào)好，排骨入鍋，大火頂開之后，立刻轉(zhuǎn)成小火。我看了看時(shí)間，接下來(lái)是四十五到五十五分鐘的慢燉。時(shí)間太短，排骨不酥；時(shí)間太長(zhǎng)，排骨又會(huì)爛得沒(méi)了筋骨。父親說(shuō)，像過(guò)日子，火候要恰好。我沒(méi)接話，只看著鍋蓋上細(xì)細(xì)的白汽，一縷一縷地往上升。
差不多快好的時(shí)候，我往鍋里點(diǎn)了一小勺米醋，那股酸香一下子活了過(guò)來(lái)，把整個(gè)廚房都點(diǎn)亮了。
中午，我們圍著小桌坐下。米飯盛了半碗，又炒了一盤青菜，清清淡淡的，配著那盤紅亮油潤(rùn)的話梅小排。排骨入口，酸甜綿長(zhǎng)，骨邊肉已經(jīng)酥得輕輕一抿就脫了下來(lái)。父親夾了一塊，嚼了嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話，卻連添了兩回飯。
我忽然覺(jué)得，這便是我想要的生活——不一定要多高深的廚藝，也不必等那位“更專業(yè)”的弟弟回來(lái)。一碗米飯，一盤小排，一碟青菜，一家人坐在一起，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就是人間最踏實(shí)的煙火氣。
說(shuō)到底，做飯這件事，天賦、手藝、經(jīng)驗(yàn)，都比不上一個(gè)“肯試”的心。而生活的好滋味，往往也就藏在那一句“不試怎么知道”的勇氣里。
半路出家也好，駕輕就熟也罷，只要鍋里的油還熱著，飯桌上還有人等著，這煙火日子，便總還能再上它一層樓。
