老張走的那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。雨絲打在破舊的窗戶上，像是老天在輕輕抽泣。

老張一輩子都窩在這個(gè)小山村里。年輕的時(shí)候，他也有過夢(mèng)想，想去大城市闖蕩，看看外面精彩的世界?？杉依锔F，上面有年邁的父母，下面有嗷嗷待哺的孩子，他的夢(mèng)想就像肥皂泡，“啪”地一下就破了。

他每天天不亮就扛著鋤頭去地里干活，天黑了才拖著疲憊的身子回家。一年又一年，地里的莊稼換了一茬又一茬，可他的生活卻始終沒有起色。家里那幾間破瓦房，每逢下雨就四處漏雨；孩子因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，早早輟學(xué)去打工；他自己也因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎湎乱簧淼牟「?/p>

村里有人勸他：“老張，別這么死心眼兒，出去找點(diǎn)別的營生吧，說不定日子能好過點(diǎn)?！笨衫蠌堉皇菬o奈地笑笑，然后繼續(xù)守著那幾畝薄田。他怕出去了，連這幾畝地都保不住，到時(shí)候一家人連飯都吃不上。

后來，孩子在外面打工出了意外，賠償金只夠勉強(qiáng)維持家里的生計(jì)。老張的老伴兒受不了打擊，一病不起，沒多久也走了。老張一下子老了好幾歲，頭發(fā)全白了，背也更駝了。

他常常一個(gè)人坐在門口，望著遠(yuǎn)方，眼神空洞。他想起年輕時(shí)候的自己，那個(gè)懷揣夢(mèng)想的小伙子，再看看現(xiàn)在的自己，孤苦伶仃，一無所有。他覺得自己這一輩子，就像一場(chǎng)毫無意義的鬧劇。

臨終前，老張?zhí)稍诖采?，渾濁的眼睛望著天花板，嘴里喃喃自語：“白來人間一趟啊……”那聲音微弱得像被風(fēng)吹散的煙霧。

雨還在下著，仿佛在為老張這悲慘的一生哭泣。他的故事，就像這雨中的村莊，漸漸被歲月的洪流淹沒，無人問津。