快到中午了，媽媽從保溫箱里拿出一塊冰鮮的牛肉準備做烤肉。爸爸從車上搬下爐了和燒烤盤。哥哥要求幫忙切牛肉。

哥哥來回擺弄牛肉，似乎不知道從哪里下刀，于是他問爸爸該怎么切。

爸爸說，“你仔細看一下牛肉的紋路，順著紋路切似乎容易一些，但那樣做出來的牛肉不好嚼?！?/p>

“那該怎么切？”哥哥問道。

“要橫著切，把所有的紋路都切斷?！卑职终f道。

哥哥試著切了一刀，看起來還不錯，妹妹過來看著哥哥切肉。過了一會，牛肉都切好了，沾上調料，他們就開始烤肉了。

“味道怎么樣？好嚼嗎？”爸爸問。

“嗯，不錯，很好嚼。爸爸，你應該去開一門廚藝課?！备绺缯f道。

“這可不用開課，自己平時多觀察，多嘗試就可以了。”

“最近我們學的課程越來越多，這些新課程彼此各不相同，不知道有什么聯(lián)系。”哥哥說道。

“要說聯(lián)系，還是有的。只不過需要我們自己去發(fā)現(xiàn)，去建立。還記得剛才切牛肉嗎？你仔細觀察了牛肉的纖維。每一根肉纖維就像是一門學科，它由淺入深、自成體系。但越往深學，就越困難，似乎就越鉆進了一個狹小的通道，變得越來越孤獨。如果豎著切牛肉，我們就切下了一條一條的肉纖維，每一條都很長，而且是孤立的，所以很難煮爛消化。”

哥哥聽著，似乎懂了一點。

爸爸接著說：“反之，如果橫著切，切下來的每一刀都包含了每一根牛肉的一小段紋路，正因為如此，橫切的牛肉更容易煮熟咬爛。同樣地，如果我們如果找到了一個話題，包含了幾個學科的內容，它們彼此之間是一種弱聯(lián)系，就像橫切下來的牛肉一樣容易煮爛消化。”

“我有點明白你的意思了，橫著切相當于不同學科融合在一起，而豎著切，則是單一的學科?！备绺缯f。

“對。橫著切下薄薄的一片牛肉包含了所有的紋路，就像關聯(lián)了不同的學科。而每一個紋路的牛肉都很薄，所以容易消化；而不同學科的知識融合起來也會產生類似的效果。確定一個主題，然后去查找與這一主題相關的內容，相互比較、思考，這樣一遍下來，對這一主題的認識一定非常深刻，效果遠勝于對單一學科的學習?！?/p>

“可是，我學知識的時候當時懂了，過一段時間又忘記了。該怎么辦？”哥哥問。

爸爸說：“比起學校學到的知識，在生活中學到的知識更容易記得牢，因為你親身體驗過了。如果能把所學的知識融入到生活中，知識就會轉換為見地。而見地不會忘記，因為它是一種視角、一種目光。重要的不是你所關注之物，而是你看待事物的眼光?！卑职终f。

“可是，我們總不能憑空去訓練目光吧？總得通過觀察事物去訓練眼光吧？”

“你說的對?！卑职终f。

“那觀察什么呢？”哥哥問。

“就是我們身邊的一草一木，一蟲一鳥，山巒小溪，星空原野...... 我們目光所及之處，都可以像切牛肉那樣橫著切開一個截面。” 爸爸說。

“那應該從哪個側面去切一刀呢？”哥哥問。

“時間。無論是天文、物理、生物、還是文學，哪里都離不開時間。雖然時間無色無形，但宇宙絕不可能沒有時間?！卑职终f。

“為什么這么說呢？”哥哥問。

“如果沒有時間，宇宙只不過是一個小小的果殼而已。宇宙大爆炸時，只是一個無比微小的點，正是由于有了時間，才膨脹成為現(xiàn)在的數(shù)以千億計的星系?！?/p>

最后一片烤肉吃完了，爸爸收起刀，清洗干凈。

• 本連載是 《時間之問·少兒版》。
  如對跨學科內容感興趣，請關注寫給大人的 《時間之問》。