作者：李勇

母親一生節(jié)儉，一輩子沒有戴過首飾。非要找出一件裝飾品，那就是常年環(huán)套在手指上的——頂針。

一枚小小的鐵箍環(huán)繞了母親的整個青春歲月。母親說，小時候家里窮，早早的就學(xué)會了做針線活。每逢集市，姥姥便會帶著一摞摞的鞋墊到集市去賣，貼補(bǔ)家用。白天上學(xué)，晚上母親就和姥姥、小姨一起納鞋墊。昏暗的煤油燈下，母親羸弱的身軀鎮(zhèn)定自如，頂針依附在纖細(xì)的手指上，頂著堅硬的鋼針穿過一層又一層的粗布，將厚厚的碎布緊密地縫合在一起，也揉進(jìn)了一年四季輪回更替的如水流年。

和父親結(jié)婚后，日子仍像揉皺的紙張一樣，緊巴巴的。印象中，母親一年四季都在勞碌，白天在田里和男人一樣摸爬滾打，晚上還要為一家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。最難忘記的就是母親給我縫補(bǔ)鞋幫的場景。

男孩子成天瘋跑，穿的鞋子經(jīng)常幫壞底薄，母親卻從不責(zé)怪我。每每吃過晚飯，母親便系上圍裙，開始補(bǔ)鞋幫。母親從笸籮里取出頂針套在手上，嫻熟地穿針引線，左手將棉鞋抵在腿上，右手將針尖扎入鞋幫，頂針頂住鋼針末端，拇指與食指捏住穿入鞋窠的鋼針，用力一牽，鋼針引著麻線在身前滑出一道弧線。縫補(bǔ)一陣，母親將鋼針在鬢角邊頭發(fā)上蹭蹭，繼續(xù)俯下身子勞作。一針一針，像一個勤勤懇懇播種的農(nóng)民，一行行、一列列，密密麻麻地書寫著生活的詩行，縫補(bǔ)著對孩子的愛戀。

成千上萬次的牽扯拉拽、抵頂刺透，一家人有了帶著補(bǔ)丁卻可暖身的衣衫，有了針腳密密卻可登山踏雪的棉鞋，有了一床床雖然粗糙卻暖人的被褥。一個小小的頂針，在艱苦的條件下承載著生活的希望，寄托著母親無限的堅韌。

生活漸好，針線也悄悄退出了生活的舞臺，母親卻不舍摘下手上的頂針，為孫子縫制褥墊，為外孫女縫補(bǔ)沙包，手到擒來，事必躬親。我們都怕母親勞累，搶母親手中的手工活。可一到農(nóng)閑時節(jié)，母親還是將洗干凈的襪子、套袖托在手里，照例套上頂針縫補(bǔ)著。

七十多歲的老人，本可以安享晚年，可是母親還像年輕人一樣忙忙碌碌地勞作。冬季無事，母親坐在熱乎的炕頭上，還會和過往一樣紉針引線、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

細(xì)細(xì)端量頂針，锃亮閃光，上面密布著或深或淺、或大或小的針眼。透過針眼，折射著母親在如水的光陰里無懼艱辛的堅強(qiáng)。

母親的戒指就是這枚小小的頂針，伴隨母親一生的頂針，退出生活，卻定格在心里。這枚最美的戒指，連綴著細(xì)碎的光陰，環(huán)繞著母親的手指，從未曾離去。