從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。——《從前慢》木心

第一次靜下心來，讀這種純粹的書信體的書，記得小的時候讀過馬克思給燕妮的信，完全讀不下去?，F(xiàn)在想來，那時候太小，對于偉人的思想沒有共鳴，無法追隨信箋中的思想腳步，所以完全無感。這一次大不一樣，很萌，很溫暖，很愉悅，這是本書給我的感受。這本書號稱是“愛書之人的圣經(jīng)”，我深以為然。

大約是只有愛書之人才能懂得查令十字街84號，這個小小的舊書店，對于一個愛書之人的特別意義——當發(fā)現(xiàn)了一本特別想讀的書的時候，卻無處入手；或者心心念念的書拿到之后，發(fā)現(xiàn)版本不對；或者翻譯得一塌糊涂；或者被折頁被涂改，那種抓心撓肝的感受。也有別人贈來的書上，發(fā)現(xiàn)一點手記上去的痕跡，特殊的地方加橫的指示，扉頁上的贈言，這些意外的驚喜。甚至一枚漂亮的書簽所帶來的愉悅。這些種種的感受，當真是只可意會不可言傳。一般來說，我經(jīng)常會和別人探討書里的內(nèi)容，偶爾才會就書的版本質(zhì)感作出交流。確實沒想到，會在這本小小的，只有一百多頁的書信來往中翻到這種就書的本身吐槽的內(nèi)容，看到紐約女作家海蓮的那些略顯夸張的遣詞用句中，讓我感覺到了一種心有戚戚的共鳴，字里行間流露出的感受，讓我忍不住會心一笑。

所以，查令十字街84號，馬克斯與科恩書店，這家小小的舊書店，就有了非常重要的意義。從有了網(wǎng)購，到現(xiàn)在大約有將近十年的時間里，我也一直在各大網(wǎng)站上尋找這樣的一家可以讓人信任，可以幫人完成心愿的書店，但是非常遺憾，并沒有這樣的一家店。所以，非常羨慕海蓮，在二十年的時間里，有這樣的一家書店，跨越大洋，可以一直陪伴著，滿足她任何小小的任性的心愿。

而書信往來的這種形式，大約也只有我這個年紀的人才有過切身的經(jīng)歷，才會產(chǎn)生如此大的共鳴吧。那是沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，同學(xué)，親人，朋友，一切不在同一個城市里的人，都靠書信往來，畢竟電話費很貴。有時候特別懷念那種感覺，一疊精美的信紙，上面有各種的背景花飾，看著窗外四季不同的景色，把近期發(fā)生的事，學(xué)校里的生活，最近讀過的書，去過的地方，都一一記錄下來，想到哪就寫到哪，往往寫完之后，又想到了什么，于是PS，又PS，有時候PS的內(nèi)容比正文還長。把信丟進郵筒里，就好像把一顆心郵寄了出去，然后就是漫長的等待，有時候回信還沒收到，下一封信就已經(jīng)寫好了。那個時候很年輕，年輕到有無窮無盡的話想說，關(guān)于人生，關(guān)于世界，關(guān)于自己，那個時候，每周都至少要寫一封信。如果有一天，我把我的書信往來也整理成集出版的話，那肯定不止一百多頁，估計是比資治通鑒還要長吧。

讀這本書，更大的感受，不是來自書里的知識與見聞，而是一種共鳴。雖然是旁觀的角度，卻很容易代入其中，或急切，或埋怨，或欣慰，或驚喜，都是感覺上的交流，要靠心去體味，而不是頭腦。

比如海蓮對于藏書的那番言論，恰與我不謀而合。我也從來不買從沒讀過的書，但凡是買入手的書，一定是讀過之后特別喜歡的，買回家之后要反復(fù)讀上許多許多遍的。

總有人問我讀書的意義是什么。我覺得，讀書不是一件功利的事，不是為了獲取知識，學(xué)習(xí)技能，或者變現(xiàn)成資產(chǎn)，或者為你增加什么光環(huán)。讀書就只是讀書而已。就像有的人喜歡吃冰激凌，有的人喜歡外出旅游，就是喜歡，就是讓自己的感官和心靈得到愉悅。而讀書，可以增長見聞，可以增加知識，可以學(xué)習(xí)技能，可以放松身心，可以轉(zhuǎn)換心情，這些都是愉悅的附屬品，是意外的饋贈。讀書，就好像與許許多多不同的人交談，至于交談之后得到了什么，完全取決于自己。最后，讀過的書，走過的路，交織在一起，沉淀成為一個人的修養(yǎng)。這大概就是讀書的意義了。

最后，我不覺得海蓮與弗蘭克.德爾之間存在著愛情。我覺得他們彼此之間，更像是心有靈犀的友情，信任，幫助，比愛情更美好，比友誼更珍貴。彼此之間沒有任何的利益沖突，所以更加純粹。

最后的最后，我想說，網(wǎng)絡(luò)很方便很方便，但是沒有網(wǎng)絡(luò)的時候，也很美好。書很美好，信很美好，一起讀書的心情很美好，彼此通信的感受很美好?？上菢拥臅r光一去不復(fù)返了。