【散文】
? ? ? ? ? 作者：顯影
鄲許小火車(chē)，是七十年代從我們村前經(jīng)過(guò)的一根動(dòng)脈。它每日準(zhǔn)時(shí)切開(kāi)田野的寂靜，帶來(lái)一陣地動(dòng)山搖的轟隆，又呼嘯著奔向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么？是鄲城，是許昌，是我們這些赤腳少年站在田埂上，用目光丈量不到的終點(diǎn)。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，鐵軌不是路，卻又成了最近的路。去鄲城，我們不走大路，專走鐵道兩旁那七十厘米的窄沿。那是路基的斜坡，碎石子硌腳，離那道冰冷的鋼軌，不過(guò)一個(gè)臂膀的距離。火車(chē)來(lái)時(shí)，大地震顫，汽笛聲能把人魂從腔子里揪出來(lái)。我們緊貼著邊坡，后背能感覺(jué)到那股裹挾著煤灰的熱風(fēng)，像一只巨獸的鼻息。危險(xiǎn)嗎？自然是危險(xiǎn)的。可那種危險(xiǎn)里，有一種近乎眩暈的刺激——仿佛我們正以孩童的身軀，戲弄著工業(yè)時(shí)代的鋼鐵巨獸，然后在最后一秒，憑著對(duì)地形的熟悉，僥幸贏下這每日的賭局。那七十厘米，是我們與時(shí)代洪流之間，一條心照不宣的、危險(xiǎn)的界線。
牲畜不懂這界線。它們的世界里，只有吃草、耕田和鞭子的方向。我們村那頭最健碩的黃牛，就在一個(gè)尋常的午后，走上了鐵軌。它或許是去追一叢更茂盛的草，或許只是被那兩條筆直閃亮的鋼軌迷惑了?；疖?chē)的汽笛它
聽(tīng)不懂，或者說(shuō)，那聲音在它的理解里，與雷聲、與洪水的咆哮并無(wú)不同，并不代表“必須躲避”。我們后來(lái)只看見(jiàn)一攤模糊的、暗紅色的印記，滲進(jìn)了碎石縫里?！白矝](méi)了”，大人們這么說(shuō)。一個(gè)龐大的、溫?zé)岬?、為這個(gè)村犁了十年地的生命，就在一瞬間，被那鋼鐵的意志抹除得干干凈凈，只剩下一道需要費(fèi)力沖刷的污跡。我第一次模糊地感到，這帶給我們刺激的鐵軌，有著一種我們無(wú)法理解的、冰冷的毀滅力量。
更大的毀滅，發(fā)生在一個(gè)秋天。一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的神經(jīng)女人，不知怎的流落到了我們附近的幾個(gè)村。她整日里自言自語(yǔ)，時(shí)哭時(shí)笑，孩子們怕她，大人們躲她。直到那天清晨，有人發(fā)現(xiàn)她臥在冰涼的鐵軌上，火車(chē)從她身上碾過(guò)?，F(xiàn)場(chǎng)我沒(méi)敢去看，但村里的描述足以構(gòu)成一生的惡夢(mèng)。他們壓低聲音議論，嘆息里有一種復(fù)雜的意味：是對(duì)生命消逝的憐憫，也是一種“麻煩終于解脫了”的、不愿宣之于口的釋然。那女人沒(méi)有名字，在大家的敘述里，她永遠(yuǎn)是“那個(gè)外地的瘋子”。她的死，像一塊石頭投入深潭，蕩開(kāi)幾圈漣漪，便迅速恢復(fù)了平靜。只有鐵軌，依舊閃著寒光。
許多年后，鄲許小火車(chē)早已停運(yùn)，鐵軌銹蝕，枕木腐朽，那段路成了荒野。我偶爾回到故鄉(xiāng)，會(huì)去那里站一站。四周寂靜無(wú)聲，只有風(fēng)穿過(guò)荒草。我試著去找當(dāng)年那七十厘米的窄道，卻已湮沒(méi)在雜草叢中，無(wú)從辨認(rèn)。
我終于明白，那兩根平行的鋼軌，從未真正帶我們走向遠(yuǎn)方。它只是一道冰冷的尺規(guī)，丈量著我們與危險(xiǎn)的距離，丈量著牲畜的懵懂與人的苦難，也丈量著一個(gè)時(shí)代粗糙的體溫。它轟鳴著來(lái)，又靜默著去，像一個(gè)巨大的寓言，橫亙?cè)谖矣洃浀娜肟?。而我的故鄉(xiāng)，就站在那七十厘米之外，靜靜地看著一切發(fā)生，又默默地將一切收藏于心中。
