病房有歌聲。

女護(hù)士推門而入：“停停停！量體溫了！還有大早上也別影響其他病人休息。”靠窗床鋪上的大爺笑語：“沒事！挺好聽！閨女是吧？”墻角鋼絲床坐著的女人笑瞇瞇點(diǎn)頭，她是此間病房內(nèi)唯一可以夜間陪護(hù)病人的家屬。我嘴啃蘋果晃入病房，見勢不妙急臥在床，成弱不禁風(fēng)樣——三天前我因胸痛胸悶住院時(shí)的確弱不禁風(fēng)。

“護(hù)士姐姐，這就量！”

“你要多臥床休息！不宜走動(dòng)！”

“嗯嗯嗯！”我都被自己的真誠打動(dòng)。住院第三天，我明白了一個(gè)道理：女護(hù)士惹不起！漂亮女護(hù)士更惹不起！

進(jìn)門后由左向右分列一二三號床：一號床靠門，三號床近窗，而二號床上的我被夾在當(dāng)中只能眼巴巴瞅著天花板與吊瓶。針眼記數(shù)，一天一個(gè)，左右反復(fù)。一號床躺著與我同病相憐的兄弟：同樣二十出頭，同樣身形高削，所患之病更是一樣。異地求學(xué)的他在這座城市舉目無親，臉上卻沒有孤苦色彩。三天相處，我反而羨慕他。為什么？端水送飯的姑娘一天一換，洗頭更有四位姑娘伺候！。我好生嫉妒——他班上的女生會(huì)來個(gè)遍吧！磨磨蹭蹭到九點(diǎn)，母親照舊進(jìn)門，照舊與病房中的人打招呼。三天而已，忽感日子也就這樣了。

“大姐你沒必要來這么早，有什么事我會(huì)照料的?！变摻z床上的女人一邊說話一邊扶她父親坐起。

“就是！阿姨，有姐在！”我同病相憐的哥們說話與唱歌一樣好聽！

“貧！今天是哪個(gè)姑娘來伺候你？我看你就裝吧！騙小姑娘！”

他捂著胸口說：“姐！我是真疼！”

醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)查房，一番望聞問切后大大小小的藥瓶接踵而來。輸液，讓躺著都不再舒服！左床兄弟玩手機(jī)，右床老爺爺看報(bào)紙，母親和好姐姐聊天，我發(fā)呆！托人買來一本《飛鳥集》翻翻看看，妄想做個(gè)雅士。誰料我連附庸風(fēng)雅都做不到，到頭來只記下一句：你看不見你自己，你所看見的只是你的影子。我的影子被我壓在床上呢！動(dòng)彈不得！

門被推開，姑娘步入，咋看一眼：臉生！病友哀嚎：“你怎么才來？餓死我了！”，接過姑娘遞上的美食，大快朵頤。想想自己只能吃醫(yī)院早餐車上僅有幾粒米的稀湯，黑不溜秋的咸菜，幸好還有白水煮蛋聊以慰藉：開了頓葷。病友稱姑娘為“哈哈”，大抵是因?yàn)楣媚飷坌Π桑∷龑?shí)在能笑，“哈哈”個(gè)不停卻不令人生厭。她就應(yīng)是這樣！

“哈哈！”

點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，窗外變了顏色。近黃昏，肚皮叫，溜出去吃一頓。我想我看見了秋風(fēng)的顏色，綠中帶一點(diǎn)黃，那一點(diǎn)黃起起落落。剛?cè)胧?，傍晚涼爽，讓我偷偷地逗留一?huì)兒吧！心中默念：胸口不痛！?

回到病房，母親留下嘮嘮叨叨便走了。

病友對他的女同學(xué)說道：“快！唱首歌！”話音剛落，“哈哈”姑娘開嗓便唱。她搖頭晃腦地唱，歌聲甜亮。歌詞不是漢語，我一句未懂卻也聽得樂呵，“哈哈”唱歌的模樣比曲子更歡快。一曲唱罷，我問：“這是什么語？”

“朝鮮語。我是朝鮮族?！?/p>

我打諢：“怪不得！地道的一句沒懂！”

哈哈……

“哈哈！你教幾句朝鮮話。”病友興致勃勃，“教幾句罵人的話，快！”

“為什么？”

“罵人要罵出藝術(shù)感，要罵得他聽不懂還干生氣?！边@話在理！況且，真心實(shí)意罵人比虛情假意夸人容易得多。

“小妹妹，別聽他胡說！無聊！而且他根本沒那么疼，都是裝的！”……

好姐姐開口也無法阻止學(xué)習(xí)的熱情。好的不去學(xué)，壞的一點(diǎn)通！這下病房內(nèi)所有人都學(xué)會(huì)“朝鮮”罵人用語了?！肮媚铩惫g走進(jìn)一位素未謀面的女護(hù)士，示意我站起。

“探視者請不要坐病床?！?/p>

“我就是病人？不像？”

“不像。你別開玩笑！”

“我真是病人！”我這“病號”當(dāng)?shù)脤?shí)在失敗，病都病得不像樣！

“是病人就穿上住院服！還有探視病人時(shí)間已過！”她看向“哈哈姑娘”。 病房很快只剩四人，天色已晚西方橘紅，三言兩語嘀嘀咕咕。

好姐姐拿“姑娘天天不同”來揶揄一號床的病友。

“同學(xué)！革命友誼！懂？”

“你談過幾個(gè)女朋友！”

“就喜歡過一個(gè)！”

姐姐“喲”一聲，綿長不絕。

“愛信不信！倒是你，講講？”

“什么？”

病友狡黠一笑,道：“戀愛史！”

“小屁孩！不痛了是不是？”她眼神暗一瞬沒有說下去，話鋒轉(zhuǎn)向我：“你呢？”我連連搖頭，引火燒身的事可不能干！病友“咳咳咳”三連響，病房兀地安靜下來。他是不能情緒激動(dòng)的，高興不可悲傷不行。

沉靜最終由我打破：“第幾次病發(fā)了？”他晃晃三根手指，喉結(jié)上下蠕動(dòng)，閉口不言?！盀槭裁床蛔鍪中g(shù)？”姐姐追問。

“上次在老家住院問過一個(gè)醫(yī)生，說做手術(shù)不好。保守治療吧！還年輕。”嘆氣聲在每個(gè)人耳畔。

“上次住院的時(shí)候，我見過一個(gè)人做穿刺治療，”他指了指我的床鋪，“就在病房里，也是臨床。拉起簾子就聽見“啊”一聲，血噴到天花板。細(xì)細(xì)一道……”

“然后呢？”

“后來那個(gè)人就出院了！其實(shí)我也做過，也就疼一下。那個(gè)人病情嚴(yán)重，內(nèi)外壓力差太大！”他笑著說，我愣著聽。問他幾次，也是問自己。

“真沒什么！醫(yī)生說胖了就會(huì)好，所以我要多吃?！辈∮言捳f得云淡風(fēng)輕，病房內(nèi)的人相顧無言。在這里你會(huì)更容易遇到同病相憐的人，生病都不孤單。我想我們只有在遭受痛苦之時(shí)才愿意別人與自己一樣，一樣痛一樣苦，一樣里的自我慰藉：不同的人一樣的病，痛苦只愿看見苦痛！正反全為兄弟。

夜未深，但無聲。

次日上午，病房里挺熱鬧。看望病友的同學(xué)終于不再只有女生……今天是病友檢查的日子。

“你怎么這么虛，還坐輪椅？別管他！大男人，虛！” 好姐姐邊損病友邊幫忙，連同病友的一男一女兩個(gè)同學(xué)將病友“放”在輪椅上。男女護(hù)法分列左右齊推輪椅出門而去，我眼巴巴瞅著他們消失在門口。好姐姐與我母親一道整理病友的床鋪，二人自”不疊被子”的惡習(xí)聊起，一發(fā)不可收拾……

我看到好姐姐坐到鋼絲床邊，笑語盈盈——

“大姐，你能看出我是瘸子嗎？”聲音輕柔，如“你看我漂亮嗎？”一般

能不能？緘默。這時(shí)我才好好瞅了瞅這位姐姐：臉蛋白凈，身材微胖，此時(shí)笑得還凈。姐姐勾走我的眼睛：她寸寸卷起左腿褲管，一條“蜈蚣”自腳踝攀延而上，褲腿卷多高“蜈蚣”便攀多高。卷褲子的手在小腿一半處停下，姐姐說：“還有點(diǎn)，不過別看了?！闭Z氣淡淡，依存絲絲笑意，但她分明嘴角不再上翹。“這是車禍后手術(shù)留下的，醫(yī)生說能回復(fù)成這樣已經(jīng)是奇跡了。其實(shí)我仍有點(diǎn)跛，不過平常走路不仔細(xì)看是發(fā)現(xiàn)不了的?！毖澒苡职⌒⊥龋?。她將自己的故事娓娓道來，傾述欲開始散漫。姐姐的父親欲言又止，似乎想阻止女兒情感決堤，或愿女兒說出心中郁結(jié)？老父親閉口不言，平躺變?yōu)楸P坐，目瞭窗外。

好姐姐說起前任“渣”字脫口而出，隨后卻講起了那個(gè)男人的好。她將斷斷續(xù)續(xù)的記憶陳陳鋪開，平靜如敘他人。淚水突如其來，毫無征兆。這個(gè)女人掩面而泣，“他手腳不干凈”，指尖滲出溶化聲音的眼淚。原來，前任在她出院之際一聲不吭地領(lǐng)走醫(yī)院退還的押金。

“他缺錢可以說啊！沒必要偷偷拿！我會(huì)給他！”姐姐抽泣，話一字一字地蹦。“在那之后，他依舊偷偷拿我的錢。幾次過后我質(zhì)問他，他斬釘截鐵地說他突然遇到了事有頭緊，會(huì)還給我。然后呢！？他不僅沒有還錢，還變得不冷不熱，最后對我破口大罵。說我小氣，不理解他！他外面還有一個(gè)女朋友??！”

哭泣是她此刻最想做得事情，默默看她哭泣是我僅有的安慰，而分手是她的尊嚴(yán)。句子在抽泣中斷斷續(xù)續(xù)，回溯在悲傷中支離破碎。我跟隨她的話語來到一棟樓房前：

我看見兩位老年婦女：一位咄咄逼人，一位張口結(jié)舌。

“就是你偷了我的東西！”

“我……”

“我什么我？你還狡辯！……”

“我……沒……偷！”她吼，她叫，她無力。她就是姐姐的母親，至此老人終日郁郁寡歡。姐姐說：“我和污蔑我媽的人后來吵了很多次，我就是要罵她……”太多臟話響徹病房，刺耳扎心。

言無刀鋒，殺人無血。

嗚嗚嗚……

良久，姐姐停下。她尷尬抿嘴，說：“不好意思?！币蛔直纫蛔致曇舻汀?/p>

“都會(huì)好起來的?！?/p>

“我現(xiàn)在男朋友很好！”她盤坐的老父“嗯”一聲，擲地回響。一秒鐘的安靜，而后慢慢康復(fù)……我們相繼出院，笑著道別笑著離開。

復(fù)發(fā)！

我三次住院，竟因同一種疾??！呵！我最終還是決定手術(shù)，我厭惡住院！

明日我將躺在手術(shù)臺(tái)上，今夜就立于窗前數(shù)星星吧！

手術(shù)臺(tái)上我最后一句話“醫(yī)生我好暈！”，手術(shù)后第一句話“我想撒尿！”。

“插著尿管，想尿就尿”護(hù)士如是說。

我已習(xí)慣出一個(gè)病房進(jìn)一個(gè)病房，無非胸口多出幾根連著箱子的管子。

“醫(yī)生，能不能喝水！”我喉嚨如火在燒，每說一個(gè)字都忍著，忍著疼痛，忍著不罵人。

“不能喝！忍忍！”

病房里此起彼伏的嘔吐聲和呻吟聲一夜未消。也許我該感謝自己還能安安靜靜，不吐不鬧。第二天，我看到一群醫(yī)生圍繞在一張病床前。

“大娘！左手動(dòng)動(dòng)！”

“大娘！右手動(dòng)動(dòng)！”

……

左右，手腳都被命令個(gè)遍。我逐漸明白是怎樣一回事，原來癱瘓?jiān)诖驳睦洗竽锿ㄟ^手術(shù)治療后左側(cè)軀體已能輕微活動(dòng)。

“張主任，是個(gè)奇跡！”

“是個(gè)奇跡！把她女兒叫進(jìn)來看看吧！”

很快一名中年婦女出現(xiàn)在病房里，她走到床邊。我并未看到想象中泣不成聲的場面，只有女人不住地向醫(yī)生鞠躬并道謝。

“謝謝！謝謝！”

“是她自己挺了過來！而且還要繼續(xù)觀察！……”

目睹一場生命奇跡？是啊。下午，年輕又漂亮的女護(hù)士杵在我床尾。拔尿管，會(huì)有點(diǎn)不舒服，一個(gè)漂亮女人！多尷尬！

“大男人還害羞？”

“專業(yè)的？”

她“咯咯咯”地笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“專業(yè)的?！蹦且幻腌姡褪俏业钠孥E。她又笑出聲。

一周后，我出院。后來二哥說：“你被推出病房時(shí)，我看見你爸哭了！我從沒有見過他哭！”聽不到的哭聲。我們記不住每個(gè)聲音，它不經(jīng)意間響起不留意時(shí)消散，卻驀地讓我們小小觸動(dòng)。

病房有聲，聲聲入耳。