? ? ? ? 樹脂廠宿舍有過(guò)一個(gè)新鄰居，當(dāng)時(shí)她孫子剛上小學(xué)。這個(gè)新鄰居干凈利落，很像婦女干部，但又沒(méi)有那種官氣。有一次我自行車壞了，正不曉得怎么辦，恰好碰到她蹬著新三輪車送小孩上學(xué)回來(lái)，便隨口問(wèn)她哪里可以補(bǔ)胎，因?yàn)樗切萝囈矝](méi)指望能得到指點(diǎn)，但她說(shuō)主城區(qū)沒(méi)有，生意太小了，只有萬(wàn)年橋北徽州路上有兩家。她還說(shuō)那里一邊是城墻，商鋪的租金低，不然修自行車連房租都苦不起來(lái)。

? ? ? 一來(lái)二去的，就和老師傅熟悉起來(lái)，他說(shuō)我的車胎都是被熊孩子扎壞的，歙縣的馬路不僅平坦，也干凈。我小時(shí)候也很犯嫌，甚至想不起來(lái)哪怕一件值得宣揚(yáng)的好事，若算因果輪回，這點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖然心里這樣想，但真來(lái)修車，就要推著走，最后很普通的自行車換上了最高檔的輪胎。

? ? ? ? 徽州路也只有這段還有人民路的影子，兩家修車鋪和一家賣縫紉線的店鋪都正對(duì)著城墻，店主對(duì)自己的專長(zhǎng)和這條馬路都有感情。我當(dāng)年也在這一帶租住過(guò)，但從沒(méi)看到這位老師傅，他說(shuō)一直在打游擊，徽州路大修時(shí)他搬到徽州花苑，剛開始商鋪?zhàn)饨鸬?，那時(shí)候徽州府衙還沒(méi)有重建，路上差不多都是行人和自行車。就像現(xiàn)在的電瓶車，北門外也有多家電瓶車修理部，生意也不似從前，都增加了摩托車的修理。

? ? ? ? 老師傅姓吳，浙江人，現(xiàn)在和老娘相依為命，我覺(jué)得浙江要好生活些，怎么留在歙縣呢？他說(shuō)老娘死也不肯走，在這里習(xí)慣了。他說(shuō)歙縣人一般都把這地方叫城外，放在三十年前，鴻基商貿(mào)城那地方也是一片菜地，每當(dāng)發(fā)水都變成水庫(kù)。

? ? ? ? 吳師傅的自行車鋪里只有一件像樣家具，給顧客坐的折疊椅子，就是沒(méi)人時(shí)，他也很少坐，都是坐在那個(gè)很小的方凳上。有人來(lái)修車，他就把折疊椅搬出來(lái)打開，讓顧客坐下。其實(shí)像我這樣只有車子壞了才來(lái)修的人并不多，很多人都是來(lái)修車閘的，或者換車筐、腳蹬，而且他們會(huì)利用時(shí)間，順便把家里的衣服順便拿來(lái)修一下。

? ? ? ? 自行車鋪北邊就是賣縫紉線的專賣店，每天開門后，店主就把一臺(tái)老式縫紉機(jī)推出來(lái)，隨手再把一個(gè)廣告牌擺在縫紉機(jī)前，上面寫著：換拉鏈，改褲角。這個(gè)師傅也一直在這里，手藝很好。他會(huì)修各種老式和新式的縫紉機(jī)，我只記得有蜜蜂和蝴蝶牌，他說(shuō)還有飛人、雙獅、飛躍，寶石、兄弟、芳華籌。這里專售永輝牌系列縫紉線，店里也有電熨斗，封包機(jī)，封包線，機(jī)油，機(jī)針，壓腳，拉筒，定規(guī)等，現(xiàn)在生意也不好做，又順帶銷售溫州皮帶。他用的是西湖牌縫紉機(jī)，一問(wèn)果然也是浙江人。

? ? ? ? 老劉修車鋪和給我修車的吳師傅一樣手藝精湛，山地車，公路車，人力三輪車，勞動(dòng)車等，是車就能修，還可以換電瓶，代客組裝自行車，還可以電焊加工。

? ? ? ? 今年第一場(chǎng)雪后，氣溫很低，我又換了新自行車，吳師傅組裝時(shí)，我依舊坐在折疊椅子上，對(duì)面城墻很高也很老，都是大塊大塊的方石壘上去，墻面上有青苔和枯萎的細(xì)草，但厚厚的長(zhǎng)春藤卻長(zhǎng)得勁爆，城墻里飽經(jīng)風(fēng)霜的梅花正在開放。