《大魚》:不要相信所謂真的,相信你所愛的

丹尼爾·華萊士的小說《大魚》,講述的是一個父親的故事。

終其一生,這位父親都在給兒子講述五彩斑斕天馬行空的各種故事,光怪陸離的群像:河中的神秘女孩,詭異老婦人和她的眼睛,巨人、大風(fēng)雪、城鎮(zhèn)、雙頭女人,還有數(shù)不清的笑話。

可隨著兒子慢慢長大,他越來越不相信父親說的話,他漸漸厭倦了父親的故事和笑話,父子之間日漸疏離。

直到父親生命即將終結(jié)的時,兒子才踏進(jìn)父親的世界,慢慢去了解父親,了解父親所講故事背后的真實(shí)與隱藏的愛,最后,兒子用父親的方式回應(yīng)與告別,在河邊,在兒子面前,父親變成一條大魚,游走了。

1

“他是條大魚,那時候就是?!?/h3>

小說中大魚的隱喻其實(shí)是指父親——愛德華,這位據(jù)說出生之時天降甘霖的幸運(yùn)兒,生來便有受歡迎的特質(zhì),無論是人還是動物,都很喜歡他。不僅如此,他還無比聰明,博覽群書,懂得的事情比任何人都多,可以預(yù)料長大了必定前途無量。

愛德華一直渴望做一個偉人,就像他自己所說,他畢生的追求就是成為大池子里的大魚,而對大魚來說,最重要的是大池子,是屬于他的浩瀚海洋。愛德華有著渴望冒險的激情與勇氣,所以他主動出擊馴服了巨人卡爾,讓他成為自食其力的農(nóng)民而不是偷盜搶劫的惡魔,長大后他離開家鄉(xiāng)阿什蘭,逃脫了無名之地的考驗(yàn),其實(shí)就是戰(zhàn)勝了內(nèi)心的踟躕與退縮,終于走向了外面廣闊的新世界。

在新世界里摸爬滾打,打拼事業(yè),愛德華經(jīng)歷過很多,為別人工作換取報酬,白手起家自己開公司當(dāng)老板,遭遇過無數(shù)的艱難險阻與失敗,但他依舊堅持。期間,他遇見自己傳奇的愛情,采取平生未有的方式與渣男打架,獲取了佳人芳心;上過戰(zhàn)場,差點(diǎn)一去不回……后來,憑著努力、運(yùn)氣加上一系列精明的投資,愛德華靠終于成功成為了有錢人,一家人搬進(jìn)大房子。

但物質(zhì)生活的豐裕并沒有增加幸福感,由始至終,愛德華就向往在路上的工作,從來不在一個地方駐足太久,即便那個地方是家,即便他成了某人的丈夫,成了威廉的父親,依舊沒有改變本性。獨(dú)自留在家中撫養(yǎng)孩子的母親,一如既往長時間不見蹤跡的父親,日漸長大明白事理的威廉,這個家里,似乎所有人都感覺不到幸福。

父親愛德華的一生,在他自己的講述中就是一個巨大的神話,然而那是故事里的他。

從現(xiàn)實(shí)來說,愛德華是普世意義上不怎么負(fù)責(zé)的父親,他渴望外面的世界,無論是追尋自己的夢想還是為了生活奔波,總之家不是他長時間停留的地方,對兒子來說,他少有陪伴,錯失了孩子的成長,只在最緊要的關(guān)頭他才出現(xiàn),此外伴隨兒子成長的,便是他的故事與笑話。

年少時,兒子威廉還愿意相信父親的故事與笑話,越長大越覺得這些故事夸張而虛偽,父子之間的隔閡無可避免地越拉越大。

2

the biggest fish in the river gets that way by never being caught.

你永遠(yuǎn)都不可能抓到這河里最大的那條魚。

在兒子威廉眼中,父親愛德華終生都在追逐一個模糊的目標(biāo),那并不是金錢與成功,因?yàn)樗麄円呀?jīng)擁有了足夠多的錢,足夠安逸生活的物質(zhì)條件,可愛德華依舊行走在路上。他是一個巡游的爸爸,只把家當(dāng)做加油站,此生只為一個恒久的渴望:到達(dá)那兒,但無論是哪兒都不重要,重要的是戰(zhàn)斗,以及之后的戰(zhàn)斗,這場戰(zhàn)爭永無止境。在這場戰(zhàn)爭中,愛德華成了永遠(yuǎn)有故事要說的人。

“企圖去抓住那條大魚”同時也是兒子的隱喻,威廉一生都渴望融入到父親的世界中,可是他依舊不能,甚至在愛德華臨終時,威廉無數(shù)次想要刺探父親內(nèi)心的真實(shí)世界,他不想要父親累積的或臨場發(fā)揮的故事與笑話,只想要真話,他懇求父親,“就一會兒,我們談?wù)?,男人與男人,父親與兒子,不講故事?!弊屗煲罎⒌氖牵瑦鄣氯A回應(yīng)他的依舊是故事。

或許是照看病重的父親,兩人之間交流多了起來,雖然交談大多還是翻來覆去講過的故事與笑話,父子天性讓威廉慢慢靠近了愛德華,那一段時間對父親的了解甚至超過他之前一生的了解。

就像愛德華所說,他已經(jīng)盡力做到最好,他也曾是一個好爸爸,做了父親該做的那些事:盼望兒子的到來,鄭重寫下期盼兒子繼承的美德,陪他玩游戲,教會兒子騎自行車,打包午餐帶著兒子去高高的山上旅行……

父親離去時,猶且惦記著讓兒子,想起他此生都耿耿于懷自己故事與笑話,他力圖尋求理解,讓兒子為他這個父親角色打個分,最終威廉用自己的回應(yīng)理解了父親,那是他的故事。

在他的故事中,他與父親排除各種障礙從醫(yī)院出去,開車到了神秘的河邊,父親變成了魚跳進(jìn)河里,這是父子倆最后的告別,不是以奔赴死亡而終結(jié),而是新的開始。

威廉覺得,愛德華并不是奔赴了死亡,他只是在有限的生命中讓自己慢慢變成一條大魚,一條“銀色的、絢麗的、閃爍的生命”,然后消失在了河水深處,去往所有大魚都向往的地方。

3

不要相信所謂真的,相信你所愛的

這世界上,只有在你所愛的人之外,才需要辨別所謂真假。生活中的事,有種種說法。所謂真相,可能是最令人乏味、最令人難以接受的。而在生活外表涂上彩虹顏色的人,值得尊重和信賴,因?yàn)槟鞘撬麄兊膼邸?/p>

小說中威廉的父親愛德華是一個神話,威廉從懂事后就懷疑愛德華作為父親角色的擔(dān)當(dāng),不愿相信父親的愛,因?yàn)樗麖臎]有真正坦誠的時候,無論是對母親自己還是好友本奈特醫(yī)生,他都拿自己的故事與笑話應(yīng)對,直到生命垂危依舊如此。

那時候威廉不明白的是,這正是愛德華的為人處事方式,其實(shí)他的愛無處不在。

就像他病重堅持要搬到客房,因?yàn)閻鄣氯A不希望死在與妻子有無數(shù)美好回憶的主臥室,他希望慢慢在妻兒心中建立起這個人終究是他們生命中的客人的意識,做客便會有離開的一天,如此等他最終離開時便不會有那么多的哀傷痛苦。

罹患重病只能被迫躺在床上,愛德華過著他最討厭的只能待在一個固定地方的生活,可即便承受病痛,為了不讓妻子孩子擔(dān)憂焦慮,他便用特有的俏皮話與笑話敷衍兒子對病情的詢問對自己身體遭受苦難的憂心。威廉時刻擔(dān)心父親不知什么時候就會沒了呼吸,離開這個世界,愛德華看透了他的憂慮,所以告訴他不用如此,因?yàn)樗谐芰Γ鋵?shí)從很久以前就能預(yù)知死亡,而他看到自己的死亡不在此時……

在大多數(shù)人的生命中,兒時的父親都是無比高大的形象存在,他如山沉穩(wěn),如海淵博,他是超級英雄,是我們永遠(yuǎn)信賴的依靠。隨著我們漸漸長大,成為能夠獨(dú)當(dāng)一面的大人,也成為了家庭的頂梁柱,成為別人的父親,父親也在老去,佝僂下身體,皺紋爬到臉上,再也不是舊時高大的模樣,我們可能希望反過來,希望可以成為父親的依靠。

可是別忘了,無論我們多大,是否是誰的父親,父親依舊是父親,他可能希望永遠(yuǎn)是我們的超級英雄,是一個神話,因?yàn)槟鞘撬麑ξ覀兊膼邸?/p>

“他生命最后時刻的這么一瞬,我突然真切地想到了他作為一個男孩、一個少年的樣子——他面前有著完整的未來,就像我面前的未來一樣。我從沒這樣想過。而這些影像——父親的現(xiàn)在與過去——重疊了,他在這一刻變成了一個狂野的怪物,同時年輕而蒼老著,將死而又是新生的。”

威廉到底全然明白了愛德華,他想愛德華就是傳奇,他的疾病只是一種隱喻,意味著他對這個世界已經(jīng)厭倦,只是到了一段低谷,病危這張通行證將會把他帶到另一個世界,全新的、更好的世界。

而威廉自己,將會學(xué)著成為另一個愛德華,像他父親一生的樣子,成為一條大魚。

PS:看完小說還看了同名的電影,相較原著小說,雖然電影的情節(jié)線條更為流暢生動,很多故事作了細(xì)節(jié)化的處理,私仍以為小說中有很多是電影沒有呈現(xiàn)的東西,關(guān)于父子之間微妙而細(xì)膩的情感變化,影視語言不足以全然表達(dá)。而很多故事的隱喻,看小說的話,每個人都有每個人的感受與體悟,如果是電影,則只是限定在電影所要傳達(dá)的那部分內(nèi)涵。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容