（一）
大寒至，村里的年豬陸續(xù)要宰了，寧靜的村里時(shí)而傳來豬的幾聲慘叫，我們倒感到振奮。小孩盼過年，能人有肉吃。有能力的村人天天被邀喝酒吃肉，海吃海喝，十分痛快。
離除夕只有兩日時(shí)，炮聲也響起來了，東墻響，西院響，大年的腳步在村頭晃悠了。
相逢的村人，見面聊，放幾掛鞭子炮？年飯做幾個(gè)菜？嗓門是大喇叭式廣播臺(tái)，能和河對(duì)面鄰人打招呼，鄰人接話，從拜年到捉豬仔到誰家兒媳生娃的話題，從東扯到西，從西扯到東，流水歡歡地流，村人悠悠地聊，一點(diǎn)也不妨礙手里洗刷的活，該洗該曬，有婦人之家的庭前庭后，雜草被除了，垃圾清理了，所見之處整潔有序，不見一絲馬虎。沒婦人之家的男人就渴望來年有個(gè)婆娘，山區(qū)娶一個(gè)婆娘不容易?。?/p>
我們小孩不懂成年人這些習(xí)俗，也不懂成年人的心思。
就盼望過年穿上新衣，買了新衣，天天看一會(huì)摸一會(huì)，再會(huì)心笑一會(huì)，那是一種無以倫比的滿足感。要是新衣上下都有口袋，如果出奇的大，長輩倒進(jìn)口袋的糖，瓜子，花生就會(huì)多。一去長輩家，先把口袋“喂”飽，一邊聽著大人說的奇聞異事，一邊把這些美食喂飽自已。吃完的糖，糖紙花花綠綠的好看，舍不得丟，一一展開疊平為一沓，視為珍寶的收藏。
那時(shí)，奶奶家的糖能把口袋撐滿，能吃飽，外婆家的糖樣式多選擇難，小舅家的糖賊貴也忒香……
除有糖吃，還有放炮。
大年初一，天未亮，爸爸把家里的燈一一拉亮，把煤灶爐燒得紅旺旺，再客氣的把家人叫起來。媽媽做年飯，爸爸放炮，把鞭子炮攤開，手持大竹火，點(diǎn)燃炮，噼里啪啦一陣巨響，小孩沖天炮的聲音就顯弱了，沖到天上“啪”的開一朵小花。炮聲一停，爸媽神速接話：“發(fā)財(cái)！發(fā)財(cái)！滿地紅！”來年對(duì)“財(cái)”的渴求，就連漱口水，媽媽交代要吐在破爛的盆里，這個(gè)盆也被榮稱為“聚寶盆”。
炮放好，年飯也隆重。
我們四人的年飯，至少六個(gè)菜肴，大人有酒，小孩有飲料，相互致敬，互道祝福。再看窗外的天色，天亮了。
該去拜年啦！
（二）
在初一，我們家，叔叔嬸嬸家都給爺爺奶奶拜年，相聚在一起吃團(tuán)圓飯。奶奶忙前忙后招呼大家，把五個(gè)男孩拉扯大，四個(gè)結(jié)婚生子，子生子，大大小小兩桌坐不下，老人家看著大孩子正壯年，小孩子轉(zhuǎn)眼也大了，難怪自己老了，轉(zhuǎn)身就見至親，干瘦的臉上也顯少許的紅潤。
飯桌上，家人的談?wù)摯致暣髿猓ケ雀叩?，可一論及大齡青年五叔的婚姻問題，大家語調(diào)立改掛念，開導(dǎo)之風(fēng)，同時(shí)責(zé)怪，教育的話語開膛而出，不管聽者接收如何，只顧一吐而快！一桌的溫情脈脈的流走在碰響的杯盞之間。
這時(shí)氣氛也濃人氣也沸騰，小孩也鬧騰……我一頭粗短發(fā)，松垮衣，腳蹬寬大厚皮鞋，和小四歲的堂弟，圍著草坪你追我趕，直到摁倒對(duì)方為贏，贏了就樂，輸了急紅了眼，使出孩兒所有力氣，死追，連家喂的小黑狗撒開腳丫子一起追逐，完全置身在廣闊天地之間揮拳掄腳！家鄉(xiāng)有如畫的風(fēng)景，有至親親人，愛鬧的同伴。
最終，還是在大人的幾聲吆喝聲里結(jié)束，身上不是土地的黃就是煤炭的黑，又招來大人幾句罵斥。沒有這樣的追逐游戲，哪有對(duì)童年最美的追憶呢，童年的記憶，就如一壇陳年老酒，時(shí)間越久就越醇香。
大人個(gè)個(gè)打著飽隔臉兒紅，醉眼朦朧的看上小路行人，著新衣，提禮品，一家人說說笑笑地走在鄉(xiāng)間小道上，這就是幸福吧。
各家小孩哪能按捺住，急忙吵著大人，該去為外婆拜年啦！
（三）
初中時(shí)，渴望在新年除了穿新衣之外，能穿一雙新鞋嗎？新鞋就是某某同學(xué)穿的那一種球鞋，我費(fèi)神的為媽媽解釋半天，媽媽心里明白，但嫌貴。第二天，天一亮，心里劃算好，就編話給媽媽聽：“媽媽，我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你買了一雙和某某一樣的球鞋回來了。”媽媽見我的想法如此迫切，只好應(yīng)承。終于盼回提滿大包小包的她，她也不容失望的拿出一雙鞋，打開的一剎那，只見鞋又腫又丑，碼數(shù)特別大，眼里的光瞬間熄滅。
她察覺不到我的失落，也在故意忽視，繼續(xù)說，“這鞋子你不穿的時(shí)候，正好我穿，不就買了兩雙鞋嗎？”孩子小小的愿望折斷了翅膀，揣滿了小小的失望，但不會(huì)澆滅期待。
還在盼望初一，初二晚上有炮放，一件奢侈的事。點(diǎn)一根長香或嘴里叼一根煙，點(diǎn)燃手上的炮，等燃到一半，手腳大力張開，把炮甩出去，拋物線落下，落到小溪里，炸出一個(gè)大大的水花。
在那個(gè)年代，沒有足余的錢買炮在初一初二消遣。沒有炮聲不能把“年”留住，“年”不在了，大人就為做些家事鬧不開心。我家的“年”留在初一的早上。
除初一之外其他日子，偶爾會(huì)在二叔家相聚，又逢天氣好，小孩大孩曬在暖暖的陽光里，懶洋洋，哥哥寵愛的把小妹抱在懷里，她一臉稚氣的看向哥哥的臉，若有所思的說：“哥哥臉上有黑螞蟻爬……”青春期的哥哥一點(diǎn)也不生氣，呵呵的笑，連臉上的黑斑點(diǎn)都亮了，哥哥相傳小妹的佳話，大家呵呵的笑開懷，寵溺的看著邁著企鵝步的小妹。
童年那些珍貴的記憶，那些關(guān)心我們的長輩如數(shù)家珍的說著我們的故事，細(xì)心的我們也記著小輩的故事。
（四）
那時(shí)候，人氣王是黑白電視，“滋滋”的冒雪花點(diǎn)，人太多，屋顯小，有人坐，有人站，黑壓壓的人頭，看小品，說相聲，唱歌，跳舞，大家嘻嘻哈哈的笑。小時(shí)的我，惟聽得懂“給大家拜年了！”就盼銀屏里這些漂亮的人，提些漂亮禮品，來我家拜年。
天天盼，盼來元宵，開學(xué)，也不見貴客光顧，只好問媽媽，媽媽一愣，繼而哈哈一笑，告訴我，“那是出于禮貌的拜年，口水拜年，不會(huì)來！”不覺好失落呀，錯(cuò)失貴客100。
那是小孩關(guān)于年的記憶，長大后關(guān)于年的記憶呢？
在初中，一個(gè)小大人的年齡，只覺得什么都懂，又什么都不懂。夜半隔著銀屏，倒數(shù)時(shí)間敲打來年的鐘聲“咚，咚，咚……”，又長一歲了，不由數(shù)著自已的年齡就心慌，正是內(nèi)心怯弱，害怕長大。而不懂長大即是羽翼要豐滿，年齡增長讓人擁有力量，卻未同步讓內(nèi)心充滿勇氣，不懂能飛到不一樣的天地，能為許多不能為之的事。
在讀書時(shí)，歡天喜地能偶然得到四叔或小舅的壓歲錢，恐怕一蹦一跳弄掉了，就放在貼身的內(nèi)袋里，最終，帶著體香的錢，十分不情愿交付給媽媽。
（五）
在記憶里，只有新年才能吃奶奶家曬干的長豆角煮紅薯粉，外婆家的白辣椒凍魚，媽媽做的雪花丸子，大姨家的灌腸，二叔家的紫菜湯，簡(jiǎn)直美味之極。
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，思念這些美味，每每嘗試做這些美味，再也沒有這些味了。這歲月挽不住“年”的腳步，“年”味漸漸淡了。
莫非成年是一種寂寞嗎？連年也索然無味？也不是，成年在追尋內(nèi)心的歡愉，沒有歡愉，就被替換縹緲的空虛，空虛是一個(gè)深淵不見底的黑洞，致力把熱鬧添滿黑洞，快樂是黑洞的漂物，漂物是一二，容易消散。
趁過年，親人都在家，互相走一走，敘舊，交流，說困擾，互道心理話，也能相互學(xué)習(xí)一二，歡愉他人和自己！也能捉住“年”的頭尾吧。
