2022年10月，拙作《01改變世界》正式出版，分上下兩冊。上冊《01改變世界：計(jì)算機(jī)發(fā)展史趣談》縱向追溯史上各代計(jì)算工具及計(jì)算思維，下冊《01改變世界：計(jì)算機(jī)原理趣談》橫向解剖現(xiàn)代計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)原理。
書剛問世，從第一個字落筆算起，卻已七年有余，前前后后投入了不少精力，算得上是件人生大事，趁此當(dāng)口記錄些碎碎念，聊作紀(jì)念。
成書之路
那是2015年的初夏，研二在讀，學(xué)了近六年計(jì)算機(jī)的我翻徹干貨寥寥的互聯(lián)網(wǎng)，借遍新老校區(qū)的圖書館，滿腦子仍是室友不經(jīng)意間提出的「計(jì)算機(jī)如何靠0和1實(shí)現(xiàn)復(fù)雜功能」的靈魂叩問。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，編程帶來的快感和收益實(shí)在太大，以至于大家無暇去思考這個看起來無關(guān)緊要的問題。
我深感無力，懷揣著得不到答案的失落，與更多對自己學(xué)藝不精的鄙夷，開啟了獨(dú)自解答的漫漫長路。
頭兩年的深耕孕育了四篇后來構(gòu)成本書上冊主體內(nèi)容的重量級長文，其中最經(jīng)典的《機(jī)械之美——機(jī)械時期的計(jì)算設(shè)備》一文被各路自媒體轉(zhuǎn)載，被清華大學(xué)曾鳴副教授在MOOC中引用，后又應(yīng)邀登載于《上海財(cái)經(jīng)大學(xué)博物館館刊》。
這些成就少不了設(shè)計(jì)師好友S7的貢獻(xiàn)，他繪制了大部分機(jī)械計(jì)算器核心功能的三維模型圖，將先驅(qū)們晦澀難懂的手稿變得栩栩如生，尤其是那些演示機(jī)械部件工作過程的GIF動圖，十分炫酷。
我信心大增，卻也倍感心累。長文長周期的更新模式既容易消磨作者的激情，也不利于保持讀者粘性。第四篇文耗時足有十月之久，寫完之后休息了也足有十月之久。
待到2018年夏，一個明智的決定把我引上「正途」——將長文拆成一篇篇兩三千字的短文，每篇只重點(diǎn)介紹一種計(jì)算工具。這種做法效果顯著，不到半年時間，才拆完第一篇長文，就收到了行距文化的橄欖枝。
2018年底，簽約行距。
行距文化的毛曉秋老師是位經(jīng)驗(yàn)豐富的版權(quán)經(jīng)理，她循循善誘，一邊給予鼓勵，一邊引導(dǎo)我整理寫作大綱，形成上下兩冊目錄的雛形——這是一份內(nèi)容從散漫的網(wǎng)文走向正規(guī)書籍的關(guān)鍵一步。想出書的朋友，一定先列好目錄，給自己以清晰的目標(biāo)和計(jì)劃。
2019年2月，簽約人民郵電。我踏上了長達(dá)2年的創(chuàng)作苦旅。
和可以實(shí)時得到反饋、獲取階段性成就感的網(wǎng)文模式不同，寫書是一段極致孤獨(dú)的路。朋友圈的風(fēng)景照停止更新，親友的約飯盡數(shù)推辭。到書真正上市之前，也不好意思對外透露自己在做的事。時過境遷，市面上的同類書籍開始涌現(xiàn)，國內(nèi)外精美的科普視頻也相繼問世，我像個搖著木舟的船夫，被一艘艘飛馳而過的快艇濺得一身狼狽，幾度深陷自我懷疑：最終作品會不會被評為一無是處？互聯(lián)網(wǎng)時代科普書籍的優(yōu)勢又在哪里？
精神上的苦悶在下冊的創(chuàng)作期間愈演愈烈。為了在保證質(zhì)量的前提下盡快完成書稿，每晚深耕，一次次拒絕新婚妻子飯后散步的邀約，因?yàn)橥砩锨鞍攵螘r間的精神比后半段好，寫到睡前，夫人也懶得下樓了。后來加班多了，只得強(qiáng)迫自己早起，把一天中精神最好的一兩個小時用來寫書。
直到2021年5月交完下冊書稿，緊繃的神經(jīng)終于松下。經(jīng)過出版社17個月的加工打磨，兩冊一齊于2022年10月面世。收到樣書的那一刻，內(nèi)心不可思議的平靜，因?yàn)樘^熟稔，甚至沒有翻看。
收獲與思考
本書了卻了我從小到大關(guān)于出書的心愿，盡管曾經(jīng)最渴望的是出一本散文集或小說，無奈純文學(xué)的實(shí)力夠不上市場標(biāo)準(zhǔn)。而論專業(yè)水平，我在人才濟(jì)濟(jì)的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域也并不出眾。可當(dāng)兩者結(jié)合，卻成為一種獨(dú)特的優(yōu)勢。因此，喜歡寫作卻苦無成果的朋友，不妨嘗試寫寫自己專業(yè)或其他擅長領(lǐng)域的內(nèi)容。
本書為我的個人履歷增添了濃墨重彩的一筆，求職時我毫不猶豫地將它寫進(jìn)簡歷，它甚至比工作中那些正式的項(xiàng)目經(jīng)歷更引人注意。人在兜售自己時，作品是最好的代言。每個人都有自己擅長的事情，只要選對方向，在力所能及的范圍內(nèi)，沉下心、耐住寂寞熬出來的作品一定能閃耀它的光芒。
本書原是一份查漏補(bǔ)缺的學(xué)習(xí)筆記，受命運(yùn)眷顧走上了出版之路。其中大部分內(nèi)容都是邊學(xué)邊寫的，我的首要目的是幫自己解惑，順帶做成了科普，因此特意傾向于課本和專業(yè)書之外的冷門知識。還有小部分內(nèi)容是對自己已有知識的系統(tǒng)化整理，專業(yè)書往往專注于某個特定方面，我想把這些方面串聯(lián)起來，描繪計(jì)算機(jī)整體的底層邏輯。寫罷，我對計(jì)算機(jī)的系統(tǒng)認(rèn)知有了質(zhì)的飛躍，這種飛躍一部分落在書里，更大一部分長在心里，難以言喻。
學(xué)習(xí)是件苦樂參半的事，消化一份知識很痛苦，把消化后的知識講述出來卻很有意思。當(dāng)你自認(rèn)對某個知識點(diǎn)了如指掌，不妨嘗試把它教授給他人，就很容易發(fā)現(xiàn)盲區(qū)。學(xué)生通過題海戰(zhàn)術(shù)鞏固的知識點(diǎn)，掌握最牢固的卻還是老師，個中原因除了老師已鉆研多年，更重要是老師背負(fù)著精準(zhǔn)授業(yè)解惑的壓力，這種壓力是絕好的學(xué)習(xí)動力。書寫到大半，我才聽說這種自己歪打正著正在踐行的方法叫費(fèi)曼學(xué)習(xí)法。
然而，知識是無盡的，有時還是廉價(jià)的，真正重要的是汲取知識的方法，以及基于知識和方法所構(gòu)筑的思維體系。有人大學(xué)畢業(yè)卻不會使用搜索引擎，有人小學(xué)文化年過古稀還上手了智能手機(jī)，都是我身邊活生生的例子，前者肚子里的知識量碾壓后者，卻在思維上輸?shù)靡粩⊥康?。在不明白這個道理前，我也曾在死磕知識的誤區(qū)里自嗨多年，為背出磁盤容量計(jì)算公式和鼠標(biāo)發(fā)明人的全名而沾沾自喜，這些零散的冷知識其實(shí)毫無價(jià)值。直到開始了科普寫作，我才意識到，大部分人們所求知的東西就靜靜躺在圖書館或互聯(lián)網(wǎng)的某個角落，人的記憶力是有限的，比起將它們記住，不如掌握快速找到它們的方法（這讓我想起了上冊寫量子計(jì)算時提到的《詩云》），這種方法在長時間訓(xùn)練后不斷提升，最終成為真正的學(xué)習(xí)能力。擁有這種能力，才能在飛速變化的時代中以不變應(yīng)萬變。書完稿不到兩年，具體細(xì)節(jié)已經(jīng)忘得七七八八了，倘若要我從零重新寫一版卻也問題不大，甚或會寫得更好。寫完書，書里的知識已經(jīng)不再那么重要了。因此，比起分享知識，我更希望拋磚引玉，激起讀者的學(xué)習(xí)興趣，反過來去揪出書里的不足。單純讀書，讀者永遠(yuǎn)無法得到與作者等量的收獲。
本書特點(diǎn)
計(jì)算機(jī)技術(shù)日新月異，時常讓人眼花繚亂，疲于跟隨。我想寫些不會過時的東西，向歷史追本溯源，對原理刨根問底。盡量用通俗的表達(dá)將理解計(jì)算機(jī)所必需的專業(yè)知識解釋清楚。拒絕蜻蜓點(diǎn)水、避重就輕式的科普，爭取把計(jì)算機(jī)中那些最令人好奇的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。
國內(nèi)市面上也有一些類似書籍，我進(jìn)行了一番簡單調(diào)研，總結(jié)《01改變世界》相較它們的特點(diǎn)。
計(jì)算機(jī)發(fā)展史方面的同類書
上?？茖W(xué)技術(shù)出版社1984年出版的譯著《計(jì)算機(jī)發(fā)展史》內(nèi)容詳實(shí)，是《01改變世界》上冊的重要參考材料，但表述偏專業(yè)，插圖模糊，原理講述以文字為主，不易理解。
科學(xué)出版社1985年出版的《計(jì)算機(jī)發(fā)展簡史》內(nèi)容陳舊，缺少圖解。
湖南教育出版社1986年出版的《從算盤到電腦》內(nèi)容淺顯，圖解模糊。
中國海洋大學(xué)出版社2003年出版的《計(jì)算機(jī)史話》概覽歷史事件，無原理解析。
國防科技大學(xué)出版社依次于2004和2006年出版的《計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展史》上下冊，內(nèi)容詳實(shí)、系統(tǒng)，也是《01改變世界》上冊的重要參考材料，但原理介紹比較生澀難懂。
清華大學(xué)出版社2005年出版的《IT通史：計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展與計(jì)算機(jī)企業(yè)商戰(zhàn)風(fēng)云》主要內(nèi)容是IT行業(yè)的商戰(zhàn)故事。
機(jī)械工業(yè)出版社2009年出版的《計(jì)算機(jī)史話》著重寫電子計(jì)算機(jī)的發(fā)展史，對早期計(jì)算工具介紹甚少。
高等教育出版社2012年出版的《圖靈和ACM圖靈獎：紀(jì)念圖靈百年誕辰》和2014年出版的《IEEE計(jì)算機(jī)先驅(qū)獎（1980-2014）：計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)中的發(fā)明史（第三版）》羅列了兩個頂級獎項(xiàng)歷代得主的事跡。
吉林科學(xué)技術(shù)出版社2012年出版的《席卷全球的世紀(jì)波：計(jì)算機(jī)研究發(fā)展的故事》收錄了幾個有趣的歷史故事，偏文學(xué)演繹。
上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2015年出版的譯著《古代計(jì)算技術(shù)：從算盤到水鐘》僅90頁，圖文并茂，類似圖書館手冊的形式，內(nèi)容較淺，只涉及古代計(jì)算技術(shù)。
電子工業(yè)出版社2015年出版的譯著《計(jì)算機(jī)：一部歷史》行文十分另類和有趣，以講故事為主，較少談及原理。
清華大學(xué)出版社2016年出版的《IT簡史》宛如一部百度百科式的IT詞典，有資料堆砌之嫌。
科學(xué)出版社2017年出版的《數(shù)字文明：物理學(xué)和計(jì)算機(jī)》作者水平很高，側(cè)重計(jì)算機(jī)中的物理學(xué)，閱讀門檻偏高，但確實(shí)是經(jīng)典好書。
人民郵電出版社2020年出版的譯著《計(jì)算機(jī)簡史（第三版）》和電子工業(yè)出版社2022年出版的《圖靈宇宙：原初紀(jì)元——計(jì)算機(jī)科學(xué)發(fā)展簡史》待讀。
和這些書相比，《01改變世界：計(jì)算機(jī)發(fā)展史趣談》注重歷史上各階段計(jì)算工具的底層原理剖析，內(nèi)容較干，旨在梳理計(jì)算機(jī)從無到有的完整脈絡(luò)，適合對「史前」計(jì)算工具實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)感興趣的讀者。
計(jì)算機(jī)原理方面的同類書
電子工業(yè)出版社2012年出版的譯著《編碼：隱匿在計(jì)算機(jī)軟硬件背后的語言》和2018年出版的《穿越計(jì)算機(jī)的迷霧（第2版）》都是經(jīng)典好書，講透了計(jì)算機(jī)從硬件到軟件的實(shí)現(xiàn)原理，前者內(nèi)容較深，后者讀起來更輕松。
機(jī)械工業(yè)出版社2014年出版的譯著《計(jì)算機(jī)文化（原書第15版）》內(nèi)容組織偏專業(yè)，是面向從業(yè)人員的入門讀物，而不是通俗科普。
人民郵電出版社2015年出版的譯著《計(jì)算機(jī)是怎樣跑起來的》是面向程序員的入門讀物。
清華大學(xué)出版社2019年出版的《大話計(jì)算機(jī)：計(jì)算機(jī)系統(tǒng)底層架構(gòu)原理極限剖析》354萬字的規(guī)模令人嘆為觀止，寫到了計(jì)算機(jī)的方方面面，內(nèi)容較深，適合從業(yè)者查漏補(bǔ)缺時大致翻閱。
人民郵電出版社2021年出版的譯著《漫畫計(jì)算機(jī)原理》待讀。
和這些書相比，《01改變世界：計(jì)算機(jī)原理趣談》傾向于以外行的視角看待各個細(xì)分方向的知識點(diǎn)，內(nèi)容不深，旨在拋磚引玉，適合沒有基礎(chǔ)的讀者建立對計(jì)算機(jī)整體原理的初步認(rèn)識。
未來展望
「找回文字的力量」——簡書早期這句直擊靈魂的slogan在我心中久久回響?？v使網(wǎng)絡(luò)上的音視頻再生動，也掩蓋不了文字獨(dú)有的功能和魅力。系統(tǒng)性的學(xué)問從來無法脫離文字存在，書籍仍是承載知識和思想的主流媒介。
書上市前后，婉拒過一些再著新書的邀請。一來是工作太忙，想在業(yè)余時間多陪陪家人；二來是想精進(jìn)技術(shù)，多提升自己。如日后再有機(jī)會，我還想圍繞自己的專業(yè)寫一些市面上沒有的書，寫一些更硬的干貨（如鏈接器的設(shè)計(jì)），或更貼近生活的科普（如智能手機(jī)各項(xiàng)功能的實(shí)現(xiàn)原理），嘗試更新穎的文體（如科幻和童話），也可與人合著或翻譯，留下一些更有價(jià)值的文字。
致謝
感謝我的愛人，她甚至比我更為此事感到自豪，她的認(rèn)同與鼓勵是本書得以完成的最大保障。
感謝我的母親，是她引導(dǎo)我養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，并大力支持我的寫作愛好，我迄今為止乃至今后的任何成就都有她的一份功勞。
感謝從小學(xué)開始指導(dǎo)我寫作、帶我入門電腦基操的周叔，是他種下了《01改變世界》最初的種子。
感謝設(shè)計(jì)師好友S7犧牲大量業(yè)余時間為本書制作諸多精美插圖，計(jì)算機(jī)先驅(qū)們晦澀的手稿在他搭建的三維模型中變得栩栩如生。
感謝在美留學(xué)的好友Yunli Shao幫忙找到大量珍貴的參考資料，滿足我追根溯源的癖好。
感謝所有時常被我問得一頭霧水的親朋好友，他們在數(shù)學(xué)、電學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、化學(xué)等眾多領(lǐng)域?yàn)楸緯鴥?nèi)容提供了專業(yè)指導(dǎo)。
感謝Raúl Rojas教授的慷慨分享，他的論文為祖思機(jī)一節(jié)提供了堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)。
感謝行距文化的毛曉秋老師提供了許多寶貴意見，讓原本「自由散漫」的文字得以向合格的出版物靠攏。
最后，感謝出版社編輯老師的辛勤付出，他們的專業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)令人印象深刻，能有此次合作是我莫大的榮幸。
2022年11月12日 蘇州
