? ? ? ? 叉進(jìn)那條小路，便見到了。
? ? ? ? 十年前，外婆被埋葬了，一座巨大的墳山。 母親領(lǐng)著我，從鎮(zhèn)上出發(fā)，半小時(shí)腳程。景物逐次蕭條，直到小路的盡頭，光線突然變得昏暗，那里有一片樟樹林，，闃靜無(wú)聲，隔絕了人煙。腳下處處長(zhǎng)滿了荊棘，前行開始變得困難。外婆就葬在最外圍，緊挨著外公。外婆在最后幾年信了耶穌，在她的葬禮上，沒有和尚道士念經(jīng)，教友圍著她的棺槨，做了最后一次禱告。
? ? ? ? 我不敢深入這座山，對(duì)于死亡，我懷著深深的未知恐懼。我尊敬這里的每一個(gè)人猶如尊敬我的親人，他們了解生，也了解死。母親已經(jīng)老了，到了她這個(gè)年紀(jì)，也許對(duì)那個(gè)世界的神秘開始略有所知。母親說，如今政府要求火化，“一把火燒了，什么都不用剩下……政府有補(bǔ)助，足夠辦后事了，你也沒什么負(fù)擔(dān)?！蔽衣犃藘?nèi)心酸楚，卻不知道該如何安慰，只好默然不語(yǔ)。
? ? ? ? 清晨，我沿著河堤跑，常常叉進(jìn)一條小路，經(jīng)過一行行人家后，路的兩旁會(huì)零星分布著幾座墓，迎著初升的霞光，孤零零突兀在那里。墳頂插著柳枝，花正開得燦爛，細(xì)看，卻是紙花，墓碑上刻著“故顯妣/考某氏老孺/大人之墓”。最早關(guān)于“妣考”的概念，是來自屈子的《離騷》，“朕皇考曰伯庸”，自那以后，這片土地上的人，日出而作，日落而息，仍然抱著相同的生與死。
? ? ? ? 前歲年節(jié)時(shí)分，姑舅辦了一場(chǎng)隆重的壽宴，表哥說，怕是撐不到年后了，把七十大壽提前做了吧，壽禮上姑舅形容枯槁，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼。清明時(shí)候，我又見到了姑舅，面容清矍，正騎著一輛摩托車四處奔馳，我也頗覺欣慰。又是離鄉(xiāng)，又是辛苦勞頓，一天，突然聽說姑舅已經(jīng)過世月余了。親戚或余悲，他人亦已歌。身在異鄉(xiāng)，親人的最后一面也是見不上啊。
? ? ? ? 噫吁嚱！
