原創(chuàng)/底石

第30章 暗流涌動(dòng)

燈熄了，屋里很黑，很靜。

張仁興躺在被窩里，眼睛睜著，什么都看不見(jiàn)，連房梁都看不見(jiàn)，只聽(tīng)到拉風(fēng)箱樣的打鼾聲從隔壁傳來(lái)，一聲接一聲，是繼祖父的。

往常這時(shí)候，張仁興早就睡著了——白天瘋跑一天，腦袋一沾枕頭就能睡死過(guò)去，但今晚睡不著。

他腦子里翻來(lái)覆去，是晚飯時(shí)候的事。

繼父從鎮(zhèn)上回來(lái)，帶了一盒蠟筆。十二色的。往桌上一放，說(shuō)：“給黛黛的。她畫(huà)畫(huà)用得上?！?/p>

蠟筆裝在紙盒里，外面印著彩色的小鳥(niǎo)。

張仁興從來(lái)沒(méi)在學(xué)校里見(jiàn)誰(shuí)用過(guò)這種蠟筆，大家都用散的，兩分錢(qián)一根，用到指頭捏不住了還要用紙卷起來(lái)接著用。

楊黛接過(guò)蠟筆的時(shí)候，那眼神像過(guò)年時(shí)灶膛里的火苗子，撲地一下躥起來(lái)。然后她說(shuō)：“謝謝爸?！?/p>

爸，這個(gè)字，張仁興也喊，但他喊出來(lái)的時(shí)候，那個(gè)男人只是“嗯”一聲，或者點(diǎn)一下頭。從來(lái)沒(méi)有像對(duì)楊黛那樣——一邊答應(yīng)，還一邊把嘴角往上扯一扯，露出一個(gè)算是笑的表情。

他翻了個(gè)身。

下午的事也在腦子里轉(zhuǎn)。

奶奶在院子里曬被子，看見(jiàn)楊黛的畫(huà)貼在堂屋墻上——之前那張掉了，這張是新的。、畫(huà)的是院子里的棗樹(shù)，枝枝葉葉清清楚楚。繼祖母站在畫(huà)前面看了一會(huì)兒，嘴里嘟囔了一句：“這丫頭，還行?！?/p>

還行，這兩個(gè)字張仁興聽(tīng)得很清楚。奶奶從來(lái)不說(shuō)誰(shuí)“還行”。她只會(huì)說(shuō)“就這樣”，或者“湊合”，或者什么都不說(shuō)。誰(shuí)想得到她的夸獎(jiǎng)，比割她身上的肉還難。

但她夸楊黛了。

張仁興把手從被窩里伸出來(lái)，枕在腦袋底下。

天花板上什么都看不見(jiàn)，但他盯著看，像上面有什么東西似的。

他想起那個(gè)女人。

那個(gè)女人走的時(shí)候，他才三歲。三歲能記住什么？他記不住多少，只記得一些碎片。記得那個(gè)女人身上有股味兒，不是香味，是嗆鼻子的那種劣質(zhì)香水味，混著香煙味。她一湊過(guò)來(lái)他就想躲，但她把他按在懷里，按得他胳膊疼，使多大的勁都躲不掉。

有一天，她走了。他站在門(mén)口哭，嗓子哭啞了，那女人頭都沒(méi)回。鞋跟踩在石板路上，咯噔、咯噔、咯噔，越來(lái)越遠(yuǎn)。

后來(lái)他聽(tīng)村里人嚼舌根，說(shuō)她跟一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)淖吡耍チ四戏?。南方在哪里，他不知道。只知道很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到去了就回不來(lái)。

他連她長(zhǎng)什么樣都記不清了。

家里沒(méi)有她的照片。繼父把她的東西全燒了，衣服、鞋子、梳子，連她用過(guò)的碗都砸了。清得干干凈凈，像這個(gè)人從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。

但她存在過(guò)。他是她生的。

張仁興把被子往上拽了拽，蒙住半邊臉。

楊黛至少還有媽。

她媽為了她敢跟奶奶吵架。那次楊黛發(fā)燒，奶奶說(shuō)小孩子燒一燒沒(méi)事，捂點(diǎn)汗就好了。楊黛她媽直接端了盆冷水進(jìn)屋，拿毛巾給她擦身子降溫。奶奶在門(mén)口罵，她媽回了一句：“我閨女我管，您歇著吧。”

奶奶愣在那里，半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)再也沒(méi)攔過(guò)。

她媽每天接送她上學(xué)。下雨送傘，刮風(fēng)加衣，書(shū)包里永遠(yuǎn)有一個(gè)煮雞蛋。她媽把自己那份飯省下來(lái)，倒進(jìn)楊黛碗里，說(shuō)“我吃飽了”，但楊黛知道她沒(méi)吃飽。

而張仁興呢？

他下雨天從來(lái)沒(méi)人送傘。有一回他淋著雨跑回家，渾身濕透，奶奶只說(shuō)了句“換了衣裳別著涼”。繼父在地里還沒(méi)回來(lái)。他一個(gè)人坐在門(mén)檻上，把濕鞋襪脫下來(lái)，水順著褲腿往下滴。沒(méi)有人給他遞毛巾。

憑什么？

這三個(gè)字忽然從心里蹦出來(lái)，像石頭砸進(jìn)井里，咕咚一聲。

憑什么楊黛這個(gè)外來(lái)丫頭，卻能被人這么護(hù)著？

她不是這家的親孫女。她爹死了，她家的老屋塌了，她連個(gè)自己的家都沒(méi)有。她是寄人籬下，是吃張家飯的“拖油瓶”。

可奶奶開(kāi)始對(duì)她松口了。爹開(kāi)始對(duì)她笑了。連自己——張仁興不想承認(rèn)，但心里清楚——今天那道雞兔同籠的題，是楊黛教會(huì)他的。他聽(tīng)了三遍才懂，她講了三遍沒(méi)發(fā)火。

她不發(fā)火。她越是不發(fā)火，他心里越憋得慌。好像她什么都比他強(qiáng)，連脾氣都比他好。

張仁興從被窩里坐起來(lái)。

屋里還是黑的。繼祖父的鼾聲停了，翻了個(gè)身，又響起來(lái)。

月光從窗縫里擠進(jìn)來(lái)一條細(xì)線，正好落在他枕頭上。

他盯著那條光線，心里的念頭一個(gè)接一個(gè)往外冒。

如果楊黛不在這個(gè)家——

他不敢往下想了。但這個(gè)念頭像一顆種子，落進(jìn)心里那堆濕漉漉的泥土里，自己開(kāi)始發(fā)芽。

如果楊黛在這個(gè)家待不下去了，一切是不是就會(huì)恢復(fù)原樣？爹是不是就會(huì)多看他兩眼？奶奶是不是就會(huì)只疼他一個(gè)？他是不是就不用活在那個(gè)“外來(lái)丫頭”的陰影底下？

種子落了地，悄悄扎了根。

他想起村口王嬸子說(shuō)的話。

那天他從鎮(zhèn)上回來(lái)，路過(guò)村口，聽(tīng)見(jiàn)王嬸子跟幾個(gè)婆娘在說(shuō)話?？匆?jiàn)他，聲音就小了。但他耳朵尖，聽(tīng)見(jiàn)了一句：“……老張頭家那個(gè)前媳婦，聽(tīng)說(shuō)在南方又跟人跑了，孩子都不要了，造孽?！?/p>

前媳婦。那女人又跟人跑了。

張仁興當(dāng)時(shí)臉上沒(méi)什么表情，走過(guò)去像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。但那天晚上他沒(méi)吃飯，說(shuō)肚子疼，早早上了床。繼父以為他吃壞了東西，熬了姜湯放在床頭。他一口沒(méi)喝。

他不要姜湯。他不要任何人管他。

但他又想要有人管他。想有人給他送傘。想有人在他碗里藏個(gè)雞蛋。想有人在他發(fā)燒的時(shí)候說(shuō)“我孩子我管”。

沒(méi)有。

什么都沒(méi)有。

張仁興把被子蒙在頭上。被窩里又悶又熱，他喘不過(guò)氣，但不想把頭伸出去。

楊黛有媽。楊黛有爸——她的親爸死是死了，但至少她記得他的臉。她還畫(huà)他的畫(huà)像，壓在枕頭底下，想他的時(shí)候可以拿出來(lái)看。

而他連一張照片都沒(méi)有。

他閉上眼，使勁想那個(gè)女人的臉。圓臉還是尖臉？眼睛大還是小？怎么想都想不起來(lái)，只有那股劣質(zhì)香水味，隔著這么多年還在鼻子里頭打轉(zhuǎn)。

他睜開(kāi)眼。

心里的種子發(fā)了芽：楊黛待不下去了，一切就能回去。

這個(gè)念頭不是他想的。它自己冒出來(lái)的。像院子墻角那些野草，頭天看著還是個(gè)尖尖，第二天就躥得一拃高，拔都拔不及。

他把被子掀開(kāi)，大口喘氣。

屋里的空氣涼涼的，灌進(jìn)肺里，稍微壓住了心里的那股火。

但他知道，火沒(méi)有滅。

隔壁屋里，楊黛在里間床上睡得正香，呼吸均勻。

母親卻醒著。她沒(méi)來(lái)由地睡不著。翻來(lái)覆去總覺(jué)得心里不踏實(shí)。

繼父倒是睡了，一只手搭在母親腰上，沉甸甸的。

母親輕輕把那只手挪開(kāi)，坐起來(lái)，披上衣服。

她走到楊黛床邊。月光照在女兒臉上，眉毛微微皺著，嘴唇動(dòng)了一下，像是在做夢(mèng)。她伸手把被子往上拉了拉，蓋住女兒露出來(lái)的肩膀。

站在那里，心里那種不安像水波一樣，一圈一圈往外蕩。

她想起晚飯時(shí)候，張仁興看楊黛的眼神。蠟筆放在桌上，楊黛去拿的時(shí)候，他飛快地別過(guò)臉去，把碗端得高高的，遮住了自己半張臉。那碗里其實(shí)已經(jīng)空了，他對(duì)著空碗看了很久。

母親活了二十多個(gè)年頭的過(guò)來(lái)人，知道那種眼神是什么。那種眼神不是恨。是一個(gè)孩子心里有委屈，說(shuō)不出來(lái)，也不知道跟誰(shuí)說(shuō)。

她嘆了口氣。

這個(gè)家剛安穩(wěn)了幾天。像冬天河面上結(jié)了一層薄冰，看著平整，底下水流還在急急地淌。

她知道平靜不會(huì)太久。

但她沒(méi)想到，裂痕會(huì)從別的地方先裂開(kāi)。

天快亮了。窗紙泛出灰白色，院子里棗樹(shù)上的麻雀開(kāi)始嘰嘰喳喳地叫。

楊黛醒了。

她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)母親坐在床邊，一只手搭在她被子外面。

“媽？”

“醒了？”母親的聲音帶著一夜未眠的沙啞，“還早，再睡會(huì)兒。”

“你怎么起這么早？”

“睡不著。”母親把她額前碎發(fā)撥開(kāi)，“做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你小時(shí)候，你爸還活著那會(huì)兒?！?/p>

楊黛伸出手，握住母親的手指。那幾根手指冰涼。

“媽，你是不是有心事？”

母親笑了一下。那笑意沒(méi)到眼睛里。

“當(dāng)媽的哪能沒(méi)有心事。你好好上學(xué)，別操心我?！?/p>

她站起來(lái)，把衣服攏緊。

“我去做早飯。你再睡一會(huì)兒，飯好了叫你?！?/p>

楊黛點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親走到門(mén)口，又回頭看了一眼。

楊黛已經(jīng)閉上了眼，睫毛輕輕覆在下眼瞼上。窗紙上透進(jìn)來(lái)的灰白光線照在她臉上，顯出眼窩下面淡淡的青色。那是長(zhǎng)期吃不好、睡不夠留下的印記。

母親知道那些印記。她臉上也有。她轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

院子里，繼祖母已經(jīng)在掃院子了。掃帚刷拉刷拉響。

繼父在井邊打水，水桶哐當(dāng)一聲落進(jìn)井里，搖上來(lái)的時(shí)候繩索吱吱作響。

張仁興的房門(mén)還關(guān)著。

一切和平時(shí)一樣。

只有母親知道，有什么東西在看不見(jiàn)的地方悄悄變了。

楊黛以為自己已經(jīng)熬過(guò)了最難的時(shí)候。

她不知道自己還站在風(fēng)暴的邊緣。風(fēng)還沒(méi)有真正刮起來(lái)。