第一次讀周國平的《妞妞,一個父親的札記》應(yīng)該在十年前了。那時(shí),我一邊讀,一邊掉眼淚,讀的眼淚嘩嘩,哽咽不已,心頭像是被人用鈍器猛擊,痛的喘不過氣來。那樣真實(shí)的快樂,真實(shí)的痛楚,真實(shí)的無助與無奈,深深打動了我。

看著那粉團(tuán)團(tuán)的可愛的女兒,真是含在嘴里怕化了,放在手里怕摔了,小心翼翼,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,卻也是心懷感恩,欣喜若狂。初為人父的歡喜還沒來得及品味,卻被孩子先天性的癌癥打擊得七零八落。
得知孩子生病后,兩人的抉擇是艱難。是動手術(shù),留給她一個暗無天日的世界,伴隨著隨時(shí)可能轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞這個定時(shí)炸彈。還是不做手術(shù),讓她盡快結(jié)束生命。
既然結(jié)局已定,為什么還要讓她遭受那過程的苦呢。可是,誰有權(quán)力為這個小小的人兒做出選擇呢?因?yàn)槟囊粋€選擇都是痛徹心扉的呀。
暫時(shí)留下來,將來怎么辦?不留下,眼睜睜看著孩子飽受病痛折磨,父母卻是無能為力,這又是何等不忍吶。

既不忍心她一生都伴隨著痛苦,也不能接受她短短生命的枯萎凋零。她還沒有好好看看這個世界,還沒享受花季的浪漫就要離開。世界上最殘忍的事情,恐怕就是這樣等待孩子死亡的過程了吧?!靶闹薪豢椫潇o,焦慮,期待和恐懼,”在等待著那個結(jié)局的到來。
孩子痛苦,疼,可是只會叫“媽媽”,“爸爸”,“磕著了”,她靜靜的聽著音樂,偶爾說一句“探戈”,她眷戀這個世界,她不想離開。她用盡力氣去吃飯,把玩過的玩具一個一個再玩一遍。一萬多顆安眠藥,一百多支杜冷丁,依然不能減輕她的痛苦,卻把父母的心浸滲得血肉模糊,鮮血淋漓。
最近,再一次讀完這本書,心依然鈍鈍的疼。為孩子的早逝,為父母的傷心。但最為震撼的還是作者。他放任自己,沉浸在失去孩子的痛苦中,他隔絕世界,隔絕一切,他的心里只夠留下妞妞,其他的,都已經(jīng)容不下了,包括雨兒。
那個給他帶來快樂,帶來希望,卻又留下無限遺憾的女兒呀,是誰也替代不了的。
周國平用這樣細(xì)膩的文字,用這樣真實(shí)的細(xì)節(jié),用這樣幾乎紀(jì)實(shí)性的文筆來紀(jì)念妞妞,是因?yàn)殒ゆび肋h(yuǎn)在他心里,所有的事情就像發(fā)生在昨天一樣,刻骨銘心,歷歷在目。但是這種不回避的痛苦,不掩飾的痛苦,不逃避的痛苦,難道不是想用文字做刀劍,在心頭攪動,用心理上更為劇烈的痛楚來減輕因思念孩子而帶來的愧疚和痛苦嗎?
是讓妞妞瞎,還是讓妞妞死,父親的本能反應(yīng)是,不,都不,他既不愿意交出她的眼睛,也不愿意交出她的生命,結(jié)果是兩者俱失。沒有和死亡做寧死不屈的斗爭,卻選擇了眼睜睜看著孩子飽受痛苦的死去,這對于誰來說,都是一個不可原諒的過失。
面對生死,人類的力量太渺小,太無助了,所有的感情都太蒼白了,太沒有意義了。無論是老人的死,還是未成年孩子的死。
一個生命,因緣而來,因緣而走,說的容易,但做起來真是千難萬難的。
人生的終點(diǎn)是死,是空無,在終點(diǎn)找到意義,我們可以說,意義在于過程??墒钱?dāng)過程也背叛了我們的時(shí)候,我們又把眼光投向終點(diǎn),安慰自己說,既然結(jié)局一樣,何必在乎過程?可是,沒有了過程,人生還有什么幸福或痛苦可言呢。
史鐵生說,死不是一個需要等待的節(jié)日。
余華說,我們活著的意義就在于活者本身。

或許我們會發(fā)現(xiàn),忍受不可忍受的災(zāi)難是人類的命運(yùn)。誰也逃脫不了。但對于經(jīng)歷痛苦磨難的生命,做出什么樣的選擇才是最好的呢?