我和先生結(jié)婚之后一起行走了不少國(guó)家，在歐美這些發(fā)達(dá)地區(qū)我不會(huì)對(duì)女性的“內(nèi)心世界”那么關(guān)注，可能是因?yàn)樯钤谶@些國(guó)家的女性已經(jīng)足夠獨(dú)立，國(guó)家政策、文化已經(jīng)賦予她們足夠多的自由了。然而在伊朗、印度、中亞，我分外地注意觀察女性的舉止言行、衣著打扮，如果有可能我甚至想跟她們說(shuō)說(shuō)悄悄話。
在整個(gè)中亞旅途中我都在尋找這樣的機(jī)會(huì)，之前寫(xiě)過(guò)的那篇像米勒《晚禱》中走出的婦女就是其中一位，但那一位我們由于語(yǔ)言不通，我無(wú)法問(wèn)她更多女性內(nèi)心世界的問(wèn)題，這樣的機(jī)會(huì)在塔吉克斯坦多多少少有些實(shí)現(xiàn)了。
得以實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，有主動(dòng)的，也有被動(dòng)的。主動(dòng)的是基于在塔吉克斯坦戴頭巾的女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比烏茲別克斯坦要多，讓我心生好奇：到底她們戴頭巾是出于自己的意愿還是國(guó)家規(guī)定？因?yàn)樵谝晾?，這是一項(xiàng)國(guó)家規(guī)定。大家應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)了兩年前伊朗一位因?yàn)闆](méi)戴頭巾女士被打死的新聞，民眾對(duì)此極度憤怒，戴頭巾這件事在伊朗是一件極其敏感的事。同樣也是穆斯林國(guó)家，塔國(guó)是否也這樣呢？嗯，我也很想知道。被動(dòng)的則是一些出于意料的安排了，大家且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
在前一篇文章中我提過(guò)，塔吉克斯坦的小巴可以讓我深度挖掘當(dāng)?shù)氐奈幕?。這當(dāng)?shù)厝撕芰?xí)以為常的交通工具在我這個(gè)異鄉(xiāng)游客眼里成了寶貴的探索空間，現(xiàn)在回國(guó)寫(xiě)著這些經(jīng)歷，我仿佛還能聞到小巴里的氣味，人們的樣貌與服飾，還有那熟悉的、總有一位靠著門(mén)口的乘客會(huì)主動(dòng)收集乘客的錢(qián)，然后原封不動(dòng)地給司機(jī)，因?yàn)椴皇敲枯v車(chē)都會(huì)有售票員，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)非常熟悉這樣的流程，每次、每輛都會(huì)有那么一個(gè)人主動(dòng)擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色。
車(chē)廂里確實(shí)擁擠，我的眼睛像攝像機(jī)的鏡頭一樣捕捉著來(lái)往的人群。有時(shí)候聚焦在人的臉部，有時(shí)候聚焦在人的鞋子，有時(shí)候聚焦在他們的手......有一程我捕捉到了一個(gè)年輕的女孩，她的美讓我移不開(kāi)眼，年齡約25歲。
她穿著墨綠色的穆斯林長(zhǎng)衫和襯褲，戴著一條藕色的緞面頭巾，這樣的色調(diào)搭配起來(lái)非常和諧，和車(chē)上其他女性的服飾形成鮮明的對(duì)比，脫穎而出。
緞面的頭巾很絲滑，它不時(shí)地有些松動(dòng)而滑落下來(lái)，她也不時(shí)地要調(diào)整頭巾的松緊度。取下，綁緊，取下，綁緊.....也許也因?yàn)樽?chē)無(wú)聊，她不斷地這樣重復(fù)著。
她的頭巾沒(méi)有全部把整個(gè)頭部都包裹起來(lái)，只是像發(fā)帶那樣裝飾著，即使素面朝天，也依然美得不由得讓人想多看幾眼。白凈又細(xì)膩的皮膚，五官不是特別立體，較于那些五官非常立體的、濃眉大眼的相貌來(lái)說(shuō)，她給人一種非常恬靜的感覺(jué)，藕色的緞面頭巾更是增添幾分柔美和溫潤(rùn)。而同車(chē)的另一個(gè)年紀(jì)相仿的女孩則非常不同，化著濃妝、卷翹的睫毛涂著一層厚厚的睫毛膏，眼睛顯得非常大，用唇筆勾勒出的唇形非常豐滿。一身玫紅色長(zhǎng)袍，米色頭巾把整個(gè)頭部包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還在頭巾上別了一個(gè)有閃鉆的小皇冠。我在街上也時(shí)不時(shí)看到年輕女孩的這種打扮，看起來(lái)非常的濃艷。我姑且給她倆先取個(gè)名字吧：
恬靜女孩和濃艷女孩。
恬靜女孩非常有小清新MV女主角的氛圍感，如果我當(dāng)時(shí)打開(kāi)相機(jī)，偷偷地拍下她的舉止、眼神，然后配上一首中亞的音樂(lè)，那肯定就可以自成一部很好的MV了。可是，我覺(jué)得沒(méi)經(jīng)過(guò)她本人同意就拍攝那叫偷拍，我一直克制著這樣的沖動(dòng)。
偷拍不好，那我只能用自己的眼睛看了。她離我有兩排座位那么遠(yuǎn)，這個(gè)距離對(duì)于一個(gè)“偷窺者”來(lái)說(shuō)正合適，大多數(shù)時(shí)候我在觀察她她是渾然不知的。但我對(duì)于他們來(lái)說(shuō)畢竟是個(gè)外國(guó)人，長(zhǎng)著一副中國(guó)人的臉孔，我的注視有時(shí)候也會(huì)引起她的注意，其實(shí)在車(chē)上我也成為了她們偷窺對(duì)象。每當(dāng)我一上車(chē)，熱辣辣的注視讓我整個(gè)身體都熱起來(lái)。女性的這種內(nèi)心小心思從小女孩時(shí)期就有，小時(shí)候看到同齡的女孩不也這樣你看我，我看你，打探打探對(duì)方才有勇氣發(fā)起談話，才有勇氣交個(gè)朋友一起玩耍嗎？長(zhǎng)大后的我們也一樣。
我有好幾次想開(kāi)口跟她說(shuō)話，但話到嘴邊又咽了下去，有時(shí)我們對(duì)視上，兩人又快速躲閃。先生說(shuō)，你就主動(dòng)一點(diǎn)跟她聊天嘛。我說(shuō)，我得等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。隔著兩排座位，我得說(shuō)很大聲她才能聽(tīng)到，那樣不好，因?yàn)槲蚁雴?wèn)的問(wèn)題可不能那樣大聲喧嘩的。
我就那樣一直等，一直等，等到我們都下車(chē)了。原本我以為就這樣錯(cuò)失了一次機(jī)會(huì)，沒(méi)想到我們轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)又轉(zhuǎn)到了同一輛，包括那個(gè)濃艷女孩，而且這次她們坐得離我更近，就在我的右后排。
既然轉(zhuǎn)車(chē)又坐到了一起，我隱隱感受到上天的安排，合適的機(jī)會(huì)來(lái)了。我對(duì)她大方地微笑一下，然后用英文說(shuō)：“You are so beautiful.”她聽(tīng)不懂，但是我一邊說(shuō)還一邊做著手勢(shì)，她大概也明白我說(shuō)什么，臉一下子紅起來(lái)。那臉頰瞬間變得粉粉的，更是柔美了。知道她不懂英文，我得找先生來(lái)翻譯了。
我舉起相機(jī)說(shuō)，我能拍你嗎？你真的好美。
她臉又紅了，搖了搖頭。我尊重她的決定，然后把相機(jī)收了起來(lái)。接著，我就開(kāi)始單刀直入了：
“我是中國(guó)人，我很想了解一下你們的文化，因?yàn)槲铱吹胶芏嗯⒆佣即髦^巾，我覺(jué)得很美。這是你們自己喜歡這么戴的還是國(guó)家規(guī)定的？幾歲起需要戴頭巾？（我記得在伊朗，女孩子開(kāi)始上學(xué)就要戴了。）”
她說(shuō)，不是國(guó)家規(guī)定的。是女孩們自愿的，是一種民族文化，不過(guò)大多數(shù)是父親、母親、爺爺奶奶的要求和養(yǎng)育方式，如果在大學(xué)里包得密密實(shí)實(shí)國(guó)家還不喜歡呢。有些老師或者同學(xué)不喜歡這樣打扮的，還會(huì)被他們說(shuō)成是保守派、守舊派。
聽(tīng)我開(kāi)始這么跟恬靜女孩對(duì)話，那個(gè)濃艷女孩也開(kāi)始注意我們了，她也加入了我們的對(duì)話之中，還沒(méi)等我問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題，她們倒自己開(kāi)始說(shuō)出更多關(guān)于她們衣著打扮的“規(guī)定”來(lái)了，而這種“規(guī)定”，我覺(jué)得比國(guó)家的法律規(guī)定更加嚴(yán)厲，可以說(shuō)是“無(wú)明文的壓制”。
原來(lái)，大多數(shù)穆斯林家庭，婚后是丈夫決定妻子的穿衣打扮的，妻子需要經(jīng)過(guò)丈夫的同意穿何種服飾才能出門(mén)，妻子無(wú)權(quán)反抗丈夫?qū)λ齻兇虬绲臎Q定。我聽(tīng)了之后很想問(wèn)，難道你們能容忍這種模式？但因?yàn)檐?chē)上有男士，我又不好這么問(wèn)。于是，我又問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：
“那女孩子怎樣決定自己的伴侶呢？可以自己挑選嗎？”
她們說(shuō)，不可以。必須由父親物色，父親叫女兒嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)，不能反抗。但男孩可以自己挑選，需經(jīng)父母同意才能結(jié)婚。
我又問(wèn)：“那如果你們有自己心儀的對(duì)象，你們可以跟父親說(shuō)你喜歡某個(gè)男孩然后叫父親去提親嗎？”
不可以的。女孩子不能說(shuō)自己喜歡哪個(gè)人，提都不能提，“提親”只能是男方家提。
我聽(tīng)了之后心里真是替她們感到不公平??！男孩就可以挑自己喜歡的，女孩為什么必須要服從父親的安排？而且只是父親，母親的話語(yǔ)權(quán)也沒(méi)有。
我又問(wèn)：“那如果實(shí)在不喜歡父親挑選的怎么辦？”
只能禮貌地告知父親，但決定權(quán)還是在父親，父親決定的就要服從，一旦結(jié)婚，父親再也無(wú)權(quán)管女兒，這種權(quán)力也隨著他們結(jié)婚移交給了丈夫......
她們跟我們說(shuō)這些的時(shí)候聲音都比較低，一邊說(shuō)著，一邊眼里露出了一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈，但是她們又極力掩飾著那種無(wú)奈，因?yàn)檐?chē)上還有她們母親一輩年長(zhǎng)的婦人，也還有男士。為了不讓她們?yōu)殡y，我也不多問(wèn)了。但同時(shí)我還有一個(gè)疑惑，是不是沒(méi)有接受高等教育、比較保守的家庭才是這樣的呢？然后我又問(wèn)起她們的職業(yè)。
恬靜女孩的工作是醫(yī)生，她的學(xué)歷是醫(yī)學(xué)碩士，她還準(zhǔn)備讀博士呢。這種學(xué)歷在我們國(guó)內(nèi)都不容易達(dá)到啊，我也確認(rèn)了：智性教育無(wú)法決定婚姻觀念，是信仰決定了婚姻觀念，而這樣的口頭“采訪”到了第二天我得到了一個(gè)實(shí)地印證。
那天當(dāng)?shù)氐呐笥蜒?qǐng)我們一起去拜訪一個(gè)穆斯林家庭，這戶人家的男主人剛在上周去世了。
按門(mén)鈴，一個(gè)男孩探出頭來(lái)。告知了我們的來(lái)意，他回去告知大人，還沒(méi)見(jiàn)到有大人出來(lái)迎接，我們?cè)谠鹤永锷宰龅群颉?/p>
院子里芭蕉冉冉，葡萄串串，非常愜意，這景致都沖淡了我們前來(lái)的目的——悼念一位逝者。以至于，當(dāng)我跟那位男孩打招呼時(shí)，我有點(diǎn)不合時(shí)宜地露出微笑，后來(lái)看到大家都神情凝重，我才發(fā)現(xiàn)自己的行為有些不當(dāng)。男孩如其他男孩一樣，把臉湊過(guò)來(lái)讓我親，我已學(xué)會(huì)了自如地親吻這些孩子。
孩子的奶奶出來(lái)迎接我們，也就是逝者的遺孀，本地朋友在門(mén)口一陣撫慰，奶奶拿著紙巾，眼角有淚花。
進(jìn)屋，非常潔凈的客廳，可以說(shuō)一塵不染，地毯軟綿綿，鋪滿整個(gè)客廳。我透過(guò)窗，看著外面的芭蕉，有種錯(cuò)覺(jué)我回到了廣東的鄉(xiāng)下。微風(fēng)徐徐，我又壓根不覺(jué)得我們是來(lái)悼念一位逝者。
本地朋友繼續(xù)撫慰那位奶奶，回憶著逝者生前的故事，并為沒(méi)能及時(shí)前來(lái)悼念而表達(dá)歉意。奶奶說(shuō)起已逝丈夫離世前的一些情況，時(shí)不時(shí)擦一下眼淚。隨后，她叫孫子把媳婦兒?jiǎn)緛?lái)。那媳婦低著頭，眼瞼朝下，右手放在右胸前，非常恭敬地給我們打招呼。一系長(zhǎng)裙到腳踝，腳上穿著黑襪子，頭巾包得密密實(shí)實(shí)，只露出臉。
媳婦到廚房給我們準(zhǔn)備茶點(diǎn)，只是拿茶點(diǎn)的功夫她出來(lái)，其他時(shí)間都待在廚房里。每次倒茶、遞送茶點(diǎn)都恭敬地低著頭，給我們服務(wù)完又進(jìn)廚房，看樣子她不能和我們有任何交流。
奶奶繼續(xù)跟我們講丈夫生前的故事，我們每人為她的丈夫念誦了禱文，我用中文唱的。我還跟她說(shuō)中國(guó)對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，我不知道其他地方是否像我家鄉(xiāng)那樣（粵西地區(qū)），如果哪戶人家有人去世，一個(gè)月都不會(huì)有朋友來(lái)這戶人家，這戶人家也不能到其他人家里去，說(shuō)是僻邪。
他們很高興我能跟他們分享這些。我確實(shí)更加喜歡他們對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，死亡并不是忌諱的，死亡可以讓活著的人更加親密。他們這種登門(mén)拜訪的方式讓我看到親密和溫暖。
不久，她兒子回來(lái)了，父親去世，兒子就是家里的主人，哪怕還有老母親。大家起身與兒子握手，他基本是主動(dòng)去迎接其他人的握手，而輪到我的時(shí)候，我能感覺(jué)他不大自然，他也有意無(wú)意地把我忽略過(guò)去，那一刻我的手沒(méi)有伸出來(lái)，只是微微地點(diǎn)頭來(lái)跟他打招呼。他打完招呼也沒(méi)跟我們聊天，可能是因?yàn)槲覀兪撬改傅呐笥?，而非他的直接朋友?/p>
臨走前，媳婦出來(lái)了，站在奶奶的后面，看得出她想和我說(shuō)話，但她不能說(shuō)，只能跟在后面，不時(shí)把右手放在胸前表達(dá)感謝，但她始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何話。
在小巴上，恬靜女孩和濃艷女孩跟我說(shuō)的那些，我看到是現(xiàn)實(shí)中的版本。我也相信，我所看到的只是冰山一角，畢竟我們是以客人的身份來(lái)拜訪的，在現(xiàn)實(shí)生活中的男尊女卑肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些了。
以上是我作為一個(gè)女性去觀察女性，與女性交流而默默體會(huì)到的一種婚姻和男女之間的模式，那是否有直接的、作為男性對(duì)婚姻、對(duì)女人的直接看法呢？那樣可能就更不需要以女人的視角來(lái)作為“證據(jù)”了。
還真的有。
這就是屬于被動(dòng)了解的部分了。這些直接跟我們講述“婚姻”和“女人的”都是的士司機(jī)，還不止一位。他們那樣隨意就展示出強(qiáng)大的“男權(quán)主義”，讓我越來(lái)越為穆斯林國(guó)家的女性捏一把汗。
第一位的士司機(jī)
先生在結(jié)交朋友這一點(diǎn)上特別開(kāi)放，什么樣的人他都能打開(kāi)話匣子，都能跟人在很短的時(shí)間內(nèi)建立某種連接。由于他這樣的性格，也給我們的旅程帶來(lái)很多便利。只要?jiǎng)e人感受到我們的開(kāi)放與熱情，就能被別人開(kāi)放與熱情地對(duì)待。
他最喜歡交流的就是的士司機(jī)。別看的士司機(jī)的職業(yè)不是那么高大上，也是旅途中最容易坑游客的人群，可他們是一個(gè)國(guó)家較為特別的一類(lèi)人。他們的特別之處在于：
他們是最了解出行路線的人，而且最了解哪一種方式最省錢(qián)；
如果你跟他嘮嗑，他會(huì)透露很多“內(nèi)部信息”，而這些信息多半和當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钕⑾⑾嚓P(guān)，也因?yàn)閲Z嗑的對(duì)象是游客，互不相識(shí)，下車(chē)之后各奔東西，陌生人之間不用負(fù)擔(dān)什么后果，他們更加口無(wú)遮攔。
他們有時(shí)也會(huì)試探你居住的那個(gè)國(guó)家的生活水平如何，然后做一下對(duì)比，然后感嘆一下......
他們有如此的“愛(ài)好”，可能是因?yàn)橐惶斓酵硭麄兊墓ぷ鲄^(qū)域就只限在一輛車(chē)?yán)?，?dāng)有人跟他們嘮嗑就相當(dāng)于解悶，有時(shí)還可以發(fā)泄一下，而我先生就是那種完全能滿足他們這種需求的人。
第一位司機(jī)26歲，一上車(chē)先生就喜歡自報(bào)家門(mén)：“這是我老婆，她是中國(guó)人......”他們是用波斯語(yǔ)交流的。那司機(jī)馬上回應(yīng)：“哦，波斯人，這是你第幾個(gè)老婆？”
“兄弟，什么第幾個(gè)老婆！她是我唯一的老婆！”
“兄弟，娶一個(gè)哪里夠！”
“兄弟，我們住在中國(guó)，中國(guó)是一夫一妻制。難道你還有多個(gè)老婆？”
“可不是。我就有兩個(gè)。不只是我，很多人都有兩個(gè)或兩個(gè)以上?！?/p>
我們一陣無(wú)語(yǔ)。
“那你第一任老婆同意你再娶？”先生又問(wèn)。
“剛開(kāi)始不同意，死活不同意的，但是我喜歡啊，我就給她買(mǎi)東西，慢慢說(shuō)服她，她就同意了。我第一任妻子今年24歲，第二任18歲。我和第一任有了一個(gè)孩子，第二任還沒(méi)有孩子，不過(guò)我會(huì)努力的，我會(huì)讓她們生很多孩子......”
“那你們都生活在一個(gè)房子里？”
“不是，我有兩套房子。她們一人一套，我呢，輪流去她們的房子過(guò)夜。我第一任妻子已經(jīng)默許了。”
“兄弟，你不能這樣，你這樣不忠誠(chéng)......”先生忍不住開(kāi)始教育他了。
“什么不能，我有房子給她們住，有飯給她們吃，有什么不好的......”
我聽(tīng)了之后目瞪口呆，他說(shuō)這些的時(shí)候是那樣的習(xí)以為常，習(xí)以為常到好像全世界的男人都是這樣的，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，然而這還不是最讓我目瞪口呆的，還有第二位司機(jī)。
第二位的士司機(jī)
先生上車(chē)又一如既往地自報(bào)家門(mén)，這位司機(jī)還回過(guò)頭來(lái)看了看我，估計(jì)是想看清楚中國(guó)女人的模樣，然后又問(wèn)先生：“這是你第幾個(gè)老婆？”
先生依然非常鄭重地說(shuō)：“我只有她一個(gè)！”
“兄弟，那怎么夠呢？我是說(shuō).......那方面......你知道的，男人的那方面，一個(gè)女人怎么夠用？根本不夠。我必須每天......如果我每天不做那個(gè).....我整個(gè)人都昏沉沉，我也開(kāi)不了車(chē)......”
這位仁兄說(shuō)得這么直白，我先生都不好意思跟他聊下去，但他纏著我先生繼續(xù)聊，還自動(dòng)把自己的“黑料”暴得一覽無(wú)遺。
原來(lái)他第一任妻子今年32歲，第二任妻子27歲，兩個(gè)妻子都分別有了孩子，一共育有三女兩男，至今第一任妻子都不知道他在外面還有一個(gè)妻子，還生兒育女了。他也有兩套房子，白天他跑的士賺錢(qián)，每到下午他就會(huì)停工，去第二任妻子住的房子里解決他那方面的需求。每次買(mǎi)東西都買(mǎi)兩份，一份給第一任的妻子，一份給第二任妻子，這么多年第一任妻子都不知道，一直蒙在鼓里。然后我們問(wèn)他：“那你第二任妻子知道你已經(jīng)結(jié)婚，也有孩子了嗎？”
他說(shuō)：“當(dāng)然知道??！這些女人就算你有了好幾個(gè)老婆，只要你有房子給她住，有錢(qián)給她花，她有什么不愿意的呢！”
我們又問(wèn)：“那你第二任妻子合法嗎？有結(jié)婚證嗎？”
“沒(méi)有結(jié)婚證。伊斯蘭律法是允許我們?nèi)⑺膫€(gè)老婆的，我現(xiàn)在才娶兩個(gè)。我們做了伊斯蘭律法的登記，沒(méi)有民政登記......”后來(lái)我們才知道，塔國(guó)的國(guó)家法律也是一夫一妻制的，只是伊斯蘭律法允許一夫四妻。
我們又問(wèn)：“那如果萬(wàn)一你死了，你的第二任妻子能繼承你的財(cái)產(chǎn)嗎？”
他說(shuō)：“不能。因?yàn)閲?guó)家法律上她不是我的妻子，但她可以很快再嫁一個(gè)人?！?/p>
“都帶著孩子了，還會(huì)有人愿意娶她？”我很懷疑地說(shuō)。
“怎么沒(méi)有！伊斯蘭國(guó)家都是這樣的啊，女人都是拿來(lái)xxx的，只是發(fā)泄xxx的工具而已，只要你愿意，也有男人等著接收的......”
聽(tīng)完，我真為那些女人感到悲哀，但從這位司機(jī)大哥的自報(bào)黑史來(lái)看，女人在這一點(diǎn)上也有自身的原因，她們本身的意識(shí)也默認(rèn)了男人是可以這樣做的，或者是她們祖祖輩輩的女性長(zhǎng)輩們積累下來(lái)的意識(shí)，她們已經(jīng)無(wú)從反抗，意識(shí)沒(méi)有提升就這樣一代又一代地這樣傳承下來(lái)。
走得越多，看得越多，也思考得越多，貧窮、不公、偏見(jiàn)、歧視，在和平安逸的生活之外，依然大量地存在著。我們的旅途，見(jiàn)證過(guò)錦衣玉食、國(guó)泰民安，也見(jiàn)證過(guò)家徒四壁、食不果腹，旅行從某種程度上講可以削弱一個(gè)人的分別心，看得多，自然也就開(kāi)始回歸自己了。而我作為一個(gè)女性，社會(huì)角色中是極為普通的一員，該如何善用自己在塵世的有限光陰？我做的是否能會(huì)讓貧窮、不公、偏見(jiàn)、歧視變得少一些？
先生總是肯定地說(shuō)：會(huì)。
不管會(huì)不會(huì)，起碼這是我認(rèn)為我能做的，做起來(lái)舒服的，做起來(lái)讓我一遍又一遍感恩自己所處的位置，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)下去。
