
距離上一次讀這本書(shū),已有兩三年。當(dāng)時(shí)看完感觸特別深,很喜歡的書(shū)。然而,經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗滌,里面的內(nèi)容都已模糊,前幾天突然有了再讀一次的沖動(dòng)。
14個(gè)小時(shí),二刷完成。
這是一個(gè)信仰伊斯蘭教穆斯林回回族的家族故事,讓我對(duì)這個(gè)民族有了了解,篇幅巨大,在圍繞玉的長(zhǎng)河里,從民國(guó)到文革, 一個(gè)始于葬禮,也止于葬禮的故事。似乎是劫數(shù),似乎是命運(yùn)。讓我想到了魯迅在《野草·希望》中的那句話:
? ? ? 絕望之為虛妄,正與希望相同。
梁亦清
一輩子在水凳上兢兢業(yè)業(yè)刻玉的手藝人。盡管他刻出來(lái)的作品惟妙惟肖,但也只會(huì)以低廉的價(jià)格賣給匯遠(yuǎn)齋奸商老板蒲壽昌。蒲壽昌以高達(dá)幾十倍的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給洋人。最后為了趕工浦壽昌要的一個(gè)作品,猝死在水凳上,因?yàn)闆](méi)按時(shí)間交貨,還賠上了他一輩子的心血奇珍齋。其實(shí)浦壽昌根本沒(méi)有和洋人簽什么合同,人死了還來(lái)敲詐一筆。
韓子奇
梁亦清的徒弟,在師傅猝死,所有東西都賠給了奸商浦壽昌后認(rèn)賊作父。去了匯遠(yuǎn)齋幫師傅繼續(xù)完成未完成的作品。忍氣吐聲,偷學(xué)英語(yǔ) ,學(xué)做生意,后來(lái)作品完成后在隱秘處刻上名字。直接跨過(guò)浦壽昌跟洋人做生意。三年后作品完成,韓子奇回到奇珍齋重振旗鼓,娶了師傅的大女兒梁君壁。后面日本侵華,二戰(zhàn)開(kāi)始,韓子奇為了保護(hù)他收集的玉,拋妻棄子帶玉遠(yuǎn)赴英國(guó)。這時(shí)在燕京大學(xué)讀書(shū)的妹妹梁冰玉也偷偷摸摸出現(xiàn)在跨過(guò)游輪上。禍不單行,到了英國(guó)也恰逢戰(zhàn)爭(zhēng),到處狼煙烽火,這時(shí)一封北京的信寄過(guò)來(lái)說(shuō)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)妻離子散,不知去處。悲傷之余,韓子奇和梁君璧的妹妹梁冰玉的心越靠越近,越過(guò)人倫,他們相愛(ài)了。日本投降,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,雖然以為家人都已不在,還是回國(guó)心切,她們帶著愛(ài)的結(jié)晶幼女韓新月回國(guó)。另一個(gè)時(shí)代的悲劇開(kāi)始。
梁君璧
不識(shí)字,沒(méi)有文化,活脫脫一個(gè)市井?huà)D女,在丈夫?yàn)楸Wo(hù)玉遠(yuǎn)赴英國(guó)時(shí),選擇在家守護(hù)奇珍齋,丈夫臨走把奇珍齋托付給管家老侯,梁君璧幼子韓天星和回回姑媽一起支撐著。因?yàn)橐粋€(gè)價(jià)值不菲的戒指丟失,韓太太梁君璧怪罪管家老侯,污蔑是他偷取,一氣之下老侯砸鍋賣鐵賠了梁君璧的戒指,帶著一家人離開(kāi)了奇珍齋。后來(lái)真相終于大白,老侯一口老血死在了梁君璧的腳下。沒(méi)有了管家,韓太太一個(gè)不識(shí)字的婦女,只好倒賣,沒(méi)想到到了仇家匯遠(yuǎn)齋浦壽昌的手里。浦壽昌怕韓子奇再回來(lái),所以以老侯的名義寫(xiě)了一封家書(shū)給韓子奇說(shuō)妻離子散,斷了韓子奇回來(lái)的念頭。
梁冰玉
梁君璧一手帶大的小妹妹,燕京大學(xué)的學(xué)生,一個(gè)有激情,有思想敢愛(ài)敢恨的新時(shí)代女性,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),已安放不下一張平靜的書(shū)桌,偷偷跟著韓子奇到了英國(guó)。以為姐姐因戰(zhàn)爭(zhēng)去世,與韓子奇相愛(ài)。
韓天星
梁君璧與韓子奇的兒子,韓新月同父異母的哥哥。一個(gè)初中畢業(yè)在印鈔廠工作老實(shí)巴交的人。在廠里有個(gè)相愛(ài)的姑娘,因?yàn)槟赣H從中作梗,娶了一個(gè)他不愛(ài)的人。知道真相后他已經(jīng)有了妻子孩子。這時(shí)候已經(jīng)敢怒不敢言 ,一輩子與一個(gè)不愛(ài)的人,活在遺憾懊惱中。妻子也能感受他不愛(ài)自己,造成了兩個(gè)人的悲劇。
韓新月
韓子奇與梁冰玉的女兒,一個(gè)聰明伶俐漂亮的女孩。除了感覺(jué)母親對(duì)她有點(diǎn)怪 ,其他人都對(duì)她疼愛(ài)有加。北京大學(xué)大一學(xué)生,本該前途一片光明,對(duì)她百般照顧的老師,有喜愛(ài)的事業(yè)。然而,命運(yùn)多舛,大一檢查出心臟病,無(wú)法手術(shù),只能休學(xué)療養(yǎng),兩年后去世。
楚雁潮
北京大學(xué)的老師,剛畢業(yè)留校任教,比韓新月大五歲。非常欣賞新月的天資聰穎,新月因?yàn)榧膊〔荒芾^續(xù)學(xué)業(yè)。感到非常惋惜,常常來(lái)鼓勵(lì)她,并帶來(lái)他正在翻譯的魯迅全集與韓新月商榷,讓她不脫離學(xué)習(xí)。在知道韓新月病情嚴(yán)重后毅然告訴他對(duì)她的愛(ài)。在枯燥的病房里,聽(tīng)著小提琴協(xié)奏曲《梁?!犯嬖V她他的感情,他怕來(lái)不及。
能怪梁冰玉嗎?不能,就如她說(shuō)都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。一封家書(shū),以為姐姐已經(jīng)去世,異國(guó)他鄉(xiāng)兩人 ,兩個(gè)靈魂的靠近。究其原因,要怪只能怪梁君璧自己吧,污蔑老侯導(dǎo)致奇珍齋落入仇家之手。導(dǎo)致后面一系列的悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回來(lái)。因?yàn)轫n子奇拋不下他心愛(ài)的玉,唯唯諾諾,選擇留在了梁君璧身邊,一輩子抬不起頭。韓子奇離不開(kāi)女兒,梁冰玉忍痛留下了女兒,從此在他鄉(xiāng)漂泊。
能怪梁君璧嗎?也不能,一個(gè)沒(méi)有文化的女人,只知道要守護(hù)著父親留下的祖業(yè),心心念念等著丈夫回來(lái),沒(méi)想到回來(lái)后丈夫與自己從下帶大的妹妹在一起了,還有了一個(gè)女兒。一個(gè)是丈夫,一個(gè)是至親的妹妹,她的內(nèi)心是痛苦的吧,所以,對(duì)待韓新月,她的感情是復(fù)雜。她只有一個(gè)兒子了,她沒(méi)有辦法接受她的兒子不按的設(shè)定的軌跡來(lái),不支持他自由戀愛(ài),導(dǎo)致了兒子的悲劇。對(duì)于這個(gè)人,我實(shí)在恨不起來(lái) ,反而覺(jué)得她最可憐,最真實(shí),我最喜歡的也是這個(gè)人物。
文革開(kāi)始,韓子奇的心肝上的玉,都被抄家炒去了,紅衛(wèi)兵正是老侯的兒子,在心痛悔恨中死去。
梁冰玉到了耄耋之年,想回來(lái)最后看一眼自己的親生女兒。發(fā)現(xiàn)女兒已成一堆荒塚,白發(fā)人送黑發(fā)人。女兒墓碑前一棵樹(shù)下,一個(gè)近四十歲的男人正在用小提琴拉著《梁?!?/p>
天上新月朦朧
地上琴聲飄渺
人是世間匆匆過(guò)客,軀體是靈魂臨時(shí)的依附之所