聽說，英國人餐桌禮儀復(fù)雜的原因是——東西實(shí)在太難吃，不得不發(fā)明各種規(guī)矩，以強(qiáng)迫自己吃飽。（題記與本文無關(guān)）

1.

10歲那年，某天深夜我被叫醒，看到一堆人從屋子里把太姥爺抬上板車。人群的慌張讓我十分害怕，只記得跟到鎮(zhèn)上醫(yī)院，天特別冷，一路上月亮和星星特別地亮。

第一次經(jīng)歷生死離別，隔著醫(yī)院的玻璃木窗，看著各種管子插在太姥爺?shù)纳砩?，我并不確信那時(shí)候自己知道那意味著什么。

天要拂曉時(shí)，我看到一群人圍著病床，來幫忙的鄰居們說，太姥爺這個(gè)人當(dāng)過兵、打過仗，脾氣很倔，不愛看醫(yī)生，不愛打針吃藥，不然不至于一下子這樣。

我想起以前有次在院子里背著玩具槍，玩打仗的游戲。太姥爺看到了，一把抓過槍抬起小腿就給撅斷，又厲聲說“這種日子好過嗎！”我氣的直哭又無可奈何的樣子。

一個(gè)大媽說，“是??！我昨天早上在田埂上還看到他從莊上（鎮(zhèn)上）騎車回來，龍頭上掛著一袋大肉包呢！我問他要，說是帶給他重孫（我）吃的類！就是寶貝（疼愛）這個(gè)重孫啊……哎，誰曉得呢……”

我趴在窗戶上，想象著她說的那個(gè)對話的場景，不知道怎么就很難受。那時(shí)候天剛蒙蒙亮，我走到醫(yī)院大堂，一個(gè)人也沒有。

我在墻角蹲下，抱著頭，哭的特別傷心。

2.

初中的時(shí)候，學(xué)校離家不近不遠(yuǎn)。父親在外打工，母親在家務(wù)農(nóng)和做零工，以及照顧我和年邁的太姥。

春秋季農(nóng)活繁忙，與村里人一樣，母親作為勞動力，起早貪黑做活很累。所以我常常自己爬起來做早飯，吃完再去上學(xué)。姥太常常起來幫我燒火，她有嚴(yán)重的帕金森，所以大多只能幫著煮粥，這倒也練就了我一手炒飯的手藝。

可長江流域的冬天早晨特別難忍，室內(nèi)室外沒什么區(qū)別。常常是熬了一夜被子還沒捂熱、又得起床去學(xué)校早讀，全靠一身少年正氣。

而一旦天氣冷下來，我便開始賴床。這時(shí)候，母親便會看著時(shí)間早早起床，下面條、蒸饅頭或者熱個(gè)飯，然后到我房里叫我起床。大多數(shù)時(shí)候叫不動，甚至惹惱了她，然后一掀被子，無法，只好起床洗漱。

廚房門正對著太姥房間的窗。她總是聽著動靜起來、披著大衣趴在窗口，看著我的背脊，一邊照應(yīng)我一定要多吃才能暖和。每天下自習(xí)回來，我的自行車都停在她的窗下。我就趕緊扒完飯然后跑過去，叫她趕緊鉆回被子里，然后推上車一溜煙地跑出院子。

有時(shí)候，她會遞給我早準(zhǔn)備好的一塊錢，讓我去鎮(zhèn)上買兩塊甜燒餅吃。芝麻粒的焦香和烤化的糖漿，是補(bǔ)充能量最好的神器。

后來她年紀(jì)愈發(fā)大了，早上也起不來。每次我取車時(shí)，總要趴在窗戶上叫她幾聲，直到她答應(yīng)了，才會松口氣喊一聲“我去學(xué)校啦！”

然后騎上車，飛快地沖進(jìn)早晨的露水中去。

3.

大學(xué)開始，每年最多只能回家一次。

每次回去，奶奶都要拉著我去吃一頓餛飩，盡管那家店跟著菜市場的拆遷，從鎮(zhèn)中搬到南邊，又搬到東邊，老板也已把餛飩攤交給了他兒子。她每次都要在店里大聲說，“你現(xiàn)在會賺大錢了，但奶奶這碗餛飩還是請得起的！”

我也會笑著說，“好！讓老板再給我加一勺肥腸！”

我們坐下來，奶奶會叫上一碗餛飩、大排面、或者肥腸面。到現(xiàn)在，她也只肯叫一碗，跟小時(shí)候一模一樣。

那時(shí)候，奶奶每次來看我時(shí)，常要帶我到鎮(zhèn)上菜市場的餛飩攤，去改善伙食。那老板數(shù)十年的手藝，遠(yuǎn)近聞名，做餛飩時(shí)飛快地一挑、一刮、一捏，分分鐘可以下鍋。

不出五分鐘，一碗鮮肉混沌就能上桌，配上萵筍葉、河蝦皮、紫菜，蒸氣瞬間糊了眼鏡片；或者一碗大排面，鹵得紅彤彤的豬大排，量足味鮮；再或者，一碗肥腸面，肥腸用的是最嫩薄的那部分，鹵好了切成菱形，連湯帶水打上一勺，澆在面上——這是我記憶中鎮(zhèn)上最鮮美的三種味道，每次吃得湯都不剩。

沒辦法，常年吃蛋炒飯、玉米粥和湯泡飯的我，簡直太愛這種早飯的感覺！湯那么鮮，肉那么多，以至于小時(shí)候的我常猜想，“這種東西，只有大官才能每天都吃到吧”。

吃完，她再用自行車帶我回家，在院子曬著太陽，幫我剪腳趾甲。

奶奶是上世紀(jì)40年代的獨(dú)生女，跟兩個(gè)兒媳婦（我媽和我嬸）關(guān)系都很微妙。這也是我們本地常見的現(xiàn)象：一眾婦女坐下來，要么集體數(shù)落婆婆，要么集體數(shù)落兒媳婦。

作為孫子和兒子，我似乎從沒有激烈地?cái)?shù)落過哪方，卻常常充當(dāng)婆媳交鋒的“人質(zhì)”，并努力做一個(gè)好小孩——也許并沒起什么作用，近年來婆媳關(guān)系的緩和，或許是我離得遠(yuǎn)了，或許只是她們都開始老了罷。

現(xiàn)在離家千里，偶爾打電話回家。

奶奶因?yàn)闃O度害怕得太姥得過的糖尿病，而非常注意飲食和體檢，倒也讓我放心。只是過猶不及，加上各種假保健品在鄉(xiāng)村流躥，又難免讓人十分擔(dān)心。

每次打電話，她都要說，“你嬸不肯給我錢??！”半晌又說，“怕我去買那些保健品啊……”

我說，“那些都是騙人的，不給你錢是防止你被騙，要吃什么我給你買。”

她這么大年紀(jì)，還是極要面子，忙不迭得說，“我知道我知道！不用你買，我有的吃……你回來，我?guī)闳コ源笈琶姘?！?/p>

我說，“好，好！我還要吃肥腸面！”

“隨便！你回來，我請你?。∧棠踢@點(diǎn)錢還是有的……”

4.

因?yàn)槔掀诺墓景崃耍F(xiàn)在每天要起的很早，去趕班車。從小區(qū)走到班車點(diǎn)有段距離，我便跟她一起出發(fā)，順帶她到那里等車。

我換工作之后，公司買早餐不方便。那天在路上拐角看到一家早餐店，很多出租車司機(jī)停車在那兒買包子。老婆讓我停車，幫她在后視鏡里盯著防止班車過去。

她走過去轉(zhuǎn)了一圈，給我提了一根玉米，一個(gè)茶葉蛋、一個(gè)肉包和一個(gè)豆沙包、一杯豆?jié){回來，說，你嘗嘗，哪個(gè)好吃。

我吃完很飽了，就告訴她，“豆沙包還行，那玉米沒味道?！?/p>

第二天，她又讓我停車，去買了一個(gè)雞肉包、一個(gè)糖包、一個(gè)豆沙包和一碗豆?jié){回來。

我又吃完，覺得雞肉包不咋的。

后來，每次路過那里，她都會堅(jiān)持下車，買茶葉蛋、豆沙包或者紅糖饅頭和豆?jié){，放在車子扶手盒里，叮囑我吃掉。

“你這個(gè)人怎么這樣？別人不給你買早飯，你就不知道吃?！彼鷼獾臅r(shí)候，就會把這些帳翻出來。

“自己都照顧不好，怎么照顧別人??？”

5.

之前常有新聞，講某丈夫給妻子、或母親給孩子每天準(zhǔn)備早餐，能做到365天不重樣。且食材繁復(fù)、花樣精美，擁躉者眾，皆驚呼“這才是真愛，感動”。

由于常年靠路邊攤解決早餐，以致被貧窮限制了想象力。我不知道那么精致擺盤的早餐到底有多美味，不知道幾口人吃早餐需要烤1斤羊排、蒸2條魚……我比較關(guān)心，在比俺家還大的廚房里做飯是什么體驗(yàn)？更加關(guān)心做早飯的人幾點(diǎn)鐘起床，還有，那么多碗誰洗？

一開始還是正常的面包、燕麥粥。慢慢地，草莓非要切開撒得滿桌，盤子旁邊必須放塑料花和幾個(gè)橘子，碗筷刀叉顏色越來越花、造型越來越凹。

越來越深的食物美顏，讓華麗早餐全部喂了鏡頭；越來越多的熱度，也讓逐利者聞風(fēng)而動，如法炮制——食物本身，則越發(fā)變得冰冷。

你可以告訴我那是生活的態(tài)度，我也只想說，請不要忘了生活本來的樣子。

6.

最后，容許我再默念一下，那些最好的早餐：

-大肉包，茶葉蛋

-油條，豆?jié){，豆沙包

-白面饅頭，紅糖饅頭

-蛋炒飯

-甜燒餅

-大排面/肥腸面/紫菜餛飩