文/安若木槿
我看著自己一步步走入了那個空無一人的小圈子，畫地為牢，難以踏出半步。我只覺得這天地間，空氣里透著刺骨的冷，陽光沒有溫度，笑容也沒有。我蜷縮著，帶著滿心的寂寞、彷徨與無措……
曾以為我將不再害怕“孤獨(dú)”，目前這樣待在校園里看看書、寫寫東西的與世無爭的小日子已然能讓人感到安然自若；更何況，在童年時期漫長的孤獨(dú)里，我似乎早已適應(yīng)，并且漸漸找到與之相處的辦法?？僧?dāng)我漸漸參透“孤獨(dú)”的真相，卻不免時喜時悲，喜時喜不勝收，悲時滿心彷徨，難以言說。
某一天，當(dāng)我突然明白人生中有些東西必須自己一個人去面對，誰也無法幫忙分擔(dān)的時候，孤獨(dú)感洶涌而來，將我與外界隔出一圈真空地帶。喜、怒、哀、樂、同情、焦急、愧疚、期盼……各種情緒如潮水般此消彼長，可我總是抿了抿嘴唇，卻不知道該對誰說些什么?？偸橇碣M(fèi)許多心思，找些無關(guān)緊要的話題，與少數(shù)掛在心頭的人聯(lián)絡(luò)感情。
有時會覺得，大約文字是我訴說心事、擺脫孤獨(dú)的唯一的慰藉；可恰恰又是文字將我推到如此境地。我若不拼了命地想把自己剖開，看看那顆折騰不息的心長什么樣子；我若不在明知道世間不存在絕對永恒的情況下，帶著顆無知的心，妄想尋出一些關(guān)于永恒的東西；我若不在連生存都面臨困境的情況下，腦子里塞滿了自己都說不清是夢想還是崇高的東西……或許我還可以像以前一樣沒心沒肺地追著肥皂劇，然后和身邊人一起討論劇情。
某個瞬間，忽然覺得自己很像毛姆筆下那個為了頭頂?shù)脑铝聊懿活櫼磺械漠嫾遥骸拔覀兠總€人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。”短短的一段話道盡了畫家的內(nèi)心狀況，也描述出了人類孤獨(dú)的極致。
可是又不同。小說里主人公到寺廟里想要出家時，廟里的住持總是一副神秘莫測的表情道出：“施主塵緣未了，不宜出家?！币郧安欢沃^“塵緣未了”，現(xiàn)在似乎稍有所悟，那大概是一種牽掛吧，關(guān)于親情，友情，愛情或者凡塵世間里的一切。我想，我也是個不宜出家的人，所以沒法像畫家那樣，猛然拋開一切，為了內(nèi)心那一輪明月而不停追逐。他的結(jié)局在我們這些常人眼中看來，大約充滿了悲劇色彩，但他在臨終前終于畫出內(nèi)心真正想表達(dá)的東西，關(guān)于這點(diǎn)，我想他是快樂的。
有段時間，我的內(nèi)心充滿了恐懼與彷徨，仿佛自己身處一個地獄般滿是魔鬼的世界。于是又覺得自己像極了太宰治《人間失格》里的主人公葉藏，帶著滿心的惶恐和不安看著自己周圍的一切，以最壞的惡意去揣測身邊人行為背后的動機(jī)。他說:“對人類，我始終心懷恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而同為人類的一員，我對于自己的言行舉動更是毫無自信，只能獨(dú)自將懊傷偷偷鎖進(jìn)心中一隅，抑郁、神經(jīng)質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)深藏起來，同時裝出一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己改造成一個裝瘋賣傻的怪人?！?/p>
大概，在這世界上的最后一個人消失前，惡魔是永恒存在著的吧。我很認(rèn)真地這么相信著。所以，有時就算孤身一人，也會覺得害怕，心頭被不知從何而來的寒意侵蝕著。
我們從小被教導(dǎo)不要丟失善良的品質(zhì)，我們天性里有著被世界溫柔以待的美好向往，有著與人為善的本能?？墒?，與此同時，我們的心里又住著一個破壞力極強(qiáng)的惡魔，稍不留神，它就會使我們變成一個自己都厭惡的丑陋不堪的生物。太宰治說：“生而為人，我很抱歉?！碑?dāng)我知道這句話，不，在我看到了自己身上的那個魔鬼以后，這樣的念頭也會不時閃現(xiàn)出來。
前段時間，教我們美學(xué)和文學(xué)批評的老師主編的三本詩集上市了，分別選了海子、顧城和昌耀的詩。他說要我們在這三個詩人的詩集里任選一首詩進(jìn)行評論，作為作業(yè)上交。我手頭正好有本海子的詩集，于是選了他。整本詩集翻完，最打動我的是那首《在昌平的孤獨(dú)》。他說：“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中……拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說”
昌平地處北京的郊區(qū)而海子是一個農(nóng)民家庭出生的孩子，他對家鄉(xiāng)的麥田、充滿濃郁鄉(xiāng)土色彩的風(fēng)景等一切事物的依戀，所以，有人將這首詩解讀為他在遠(yuǎn)離了這一切以后所產(chǎn)生的孤獨(dú)感。但就詩的內(nèi)容而言，我覺得他所想要表述的是一種可以超越時空的，自古以來就存在著的，不可言說的孤獨(dú)。就像毛姆說的，我們只能靠一些符號與別人傳達(dá)自己的思想，但是相對于我們內(nèi)心世界細(xì)膩的起伏而言，這些符號太粗糙太模糊了。
我們最常用于與外界交流的符號是語言，我們可以用語言傳達(dá)很多東西，但感受不可直接傳遞，所以真正的孤獨(dú)是不可言說的。說不清這些想法是在什么時候產(chǎn)生的。大約我最害怕孤獨(dú)的時候，就是剛剛明了這些東西的時候吧，因?yàn)闀r間一長，也就能像小時候那樣慢慢適應(yīng)了，而且，孤獨(dú)，在某種程度上來說也意味著自由，盡管這同時意味著，要獨(dú)自一人承受更多難以消解的情緒。
