她死了，沒(méi)有后代，害怕被永遠(yuǎn)忘記。
我會(huì)永遠(yuǎn)記得她，和她的壞腳趾。那是左腳的第二根腳趾，她的二腳趾比大腳趾長(zhǎng)，從根部切段，青白色，現(xiàn)在硬的像一根木頭。
一
我和她的故事要從很早以前說(shuō)起，那時(shí)候我14歲，用全身心的熱血祈禱一次海邊旅行。一陣煙霧從爸爸灰白的頭頂飄過(guò)，“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，等你媽有空的話，我們一起去?！眿寢尶偸菦](méi)空。我決定自己解決這件事。
有時(shí)候孩子會(huì)理所當(dāng)然地依賴父母，完全忽視了自身的潛力。我把目光鎖定樹(shù)上貼的那張紙，白底黑字：只需要送飯、扔垃圾，一次1塊。這是怪人寫(xiě)的。自從10年前帶著一條瘸腿回到賈德鎮(zhèn)之后，怪人就很少走出他長(zhǎng)大的那間屋子。現(xiàn)在嚴(yán)重的風(fēng)濕折磨著他，腫大的關(guān)節(jié)鎖住了他，他不得不找一個(gè)生活幫手。
蜘蛛網(wǎng)飄在屋檐上，帶著幾顆晶瑩的露珠。怪人的房子就藏在梧桐樹(shù)后，大門上的紅漆斑駁脫落，像是黑板上的粉筆屑。他指著門口的垃圾袋，“去倒了?！比缓笈み^(guò)身繼續(xù)躺在床上。怪人的哥哥去年去年離開(kāi)了賈德鎮(zhèn)去女兒家住，怪人自此一個(gè)人住在陰暗的老房子里。他甚至沒(méi)問(wèn)我是不是來(lái)做小工的，那雙深褐色的眼睛盯著我看了兩秒，就開(kāi)始下達(dá)命令。
甄大媽說(shuō)怪人是在外邊惹了事才回來(lái)的，他的漂亮老婆卻沒(méi)能回來(lái)，據(jù)說(shuō)是死在了外邊。他沉默寡言，在秋冬之交膝關(guān)節(jié)疼得走不了路，我不介意表示善意攙扶他一把，可是他卻幾乎不下床。
二
爸媽不知道我的秘密兼職，他們每天在工作上花費(fèi)了太多了時(shí)間，看不完的材料，批不完的作業(yè)，沒(méi)有合上的眼鏡盒從餐廳拿到臥室，又從臥室拿到餐廳。他們的目光沒(méi)有時(shí)間放在我身上。只有一次，爸爸看見(jiàn)我拿著背著書(shū)包跑出去喊住了我，“這么早就去學(xué)校？”他問(wèn)，“去學(xué)校寫(xiě)作業(yè)”，這個(gè)謊言一點(diǎn)都不高明，我想要補(bǔ)救，他說(shuō)，“哦，去吧。”
怪人沒(méi)有規(guī)定具體的時(shí)間，垃圾什么時(shí)候都可以倒，飯也不是嚴(yán)格意義上的飯，一大袋面包切片和兩根香蕉，他的飯量小的可憐。
“你是被人打斷腿的嗎？”我問(wèn)，他剛吃完面包，正在抖落身上的面包屑。
“是啊”，我的心臟一陣收縮，為即將要聽(tīng)到的那個(gè)傳奇故事屏住呼吸?！澳銕臀胰ソ右粋€(gè)人吧”他說(shuō)。避而不談自己的故事。
“是誰(shuí)？”我一陣泄氣。
“我女兒?！?/p>
她穿著一件深綠色的呢絨大衣，帶著一頂黑色的毛線帽，臉蛋被雨后的寒冷天氣凍得發(fā)紅。眼睛直視著我，然后啪的把手里的包扔了過(guò)來(lái)。我的右手還舉著怪人制作的那張傻牌子：接女兒。
眼底的黑眼圈出賣了怪人，他昨天晚上輾轉(zhuǎn)發(fā)側(cè)，激動(dòng)地睡不著，換了一身干凈體面的衣服，刮了胡須，然后坐到天亮。女兒沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的熱情，禮貌性地抱了下怪人，然后說(shuō)了句“爸爸，好久不見(jiàn)?！?/p>
三
怪人的嘴巴抽搐，眼睛泛出光芒，他哭了。他扭過(guò)頭去，不想被我們看見(jiàn)。
他的女兒已經(jīng)不上學(xué)了，從遠(yuǎn)方的城市聽(tīng)到了關(guān)于怪人的信息，收拾了自己為數(shù)不多的行李，毫不留戀地離開(kāi)。
我的兼職工作隨著她的到來(lái)失去了價(jià)值，既然是怪人的女兒，她擔(dān)負(fù)起了照顧怪人日常起居的責(zé)任。怪人的氣色在越來(lái)越陰沉的天氣中漸漸紅潤(rùn)，他蠟黃臉頰上的凹陷不見(jiàn)了，填充起一片光滑的肌肉。
怪人的變化引起了鎮(zhèn)上居民的注意，他們?cè)僖淮伟丫薮蟮暮闷嫘暮妥⒁饬ν兜竭@個(gè)破舊的紅磚房。上一次這種狂熱是在10年前。怪人拖著一條瘸腿和一個(gè)行李箱回到了老屋，然后拿出了一個(gè)古怪的笨鐘，他哥哥說(shuō)他瘋了，整天抱著鐘表哭哭笑笑。上上一次是16年前，怪人帶著867塊錢和一個(gè)漂亮的新娘坐著火車去大城市尋找夢(mèng)想。
媽媽對(duì)我給怪人做小工這件事已經(jīng)有所耳聞，她敲了我臥室的門，然后問(wèn)我最近過(guò)的怎么樣。這幅好媽媽模樣實(shí)在陌生，連媽媽本身都感到不好意思，她輕輕地摸了我的頭發(fā)，快速地收回了手。我靜靜地看著她，媽媽手來(lái)回?fù)崦业拇矄危K于開(kāi)了口，“我對(duì)怪人沒(méi)有惡意，他很早之前不是這個(gè)樣子的?！眿寢屘痤^，眼睛透過(guò)窗頭看向遠(yuǎn)處，“那時(shí)候他很聰明，一心想要出人頭地發(fā)大財(cái)。那是不一樣的世界，不是所有人都有勇氣出去闖蕩的。不過(guò)他的冒險(xiǎn)和他的結(jié)婚一樣突然，幾乎是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人，那個(gè)女人簡(jiǎn)直是瘋子，整天算命。”媽媽意識(shí)到自己說(shuō)的太多了，她停了下來(lái)，嘴角下拉，看著我“我不反對(duì)你去幫他，現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)必要了，你還是好好念書(shū)吧?！彼鋈チ恕?/p>
我知道那個(gè)女人，在怪人那個(gè)上鎖抽屜的最里邊是她的照片。那是一把形式上的鎖，抽屜本身就是壞的，不用打開(kāi)鎖，從下方的巨大縫隙里也能把怪人的珍藏看的清清楚楚。女人面色蒼白，穿著一件綠色呢絨大衣，眼睛無(wú)神地斜看著鏡頭，背景一片紅綠色的巨大閃光，在白天開(kāi)著燈光，也是夠怪的，燈光后是巨大標(biāo)牌，前兩個(gè)字被取景框排除在外，只留下大大的“賭場(chǎng)”二字。這件衣服跟她女兒初次回老家時(shí)穿的那件很像。
四、
怪人和她之間有一種默契，他們從來(lái)不提過(guò)去。
我從來(lái)沒(méi)提過(guò)她的名字對(duì)吧？怪人從沒(méi)介紹過(guò)我，她也幾乎不問(wèn)。我對(duì)她的了解是在日復(fù)一日的觀察和好奇中一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來(lái)的。她喜歡吃米飯，她從來(lái)不運(yùn)動(dòng)，她一副無(wú)精打采的樣子，卻對(duì)家里的一切有著近乎著迷的興趣。后來(lái)，我知道了，她叫羅拉。
那天天氣很好，怪人坐在門前椅子上，閉著眼睛享受陽(yáng)光。羅拉拉開(kāi)了那個(gè)上鎖的抽屜，拿出她母親的照片，好奇地前看后看。“羅拉，不要亂翻我的東西。”怪人甚至都沒(méi)睜眼，他只是皺了皺眉頭。
我還是常常去怪人家，盡管已經(jīng)沒(méi)有什么需要我做的了，我喜歡那種被當(dāng)作大人的感覺(jué)。在家里，我比媽媽高半頭，卻還是青春期的小孩子；在鎮(zhèn)上的公共場(chǎng)所，我是閑逛的初中生；在怪人家里，我是一個(gè)沉默的人，卻不是小孩兒。
羅拉的變化是顯而易見(jiàn)的。她會(huì)對(duì)眼觀八方的甄大媽打招呼，會(huì)幫眼神不好的鄰居念說(shuō)明書(shū)，她開(kāi)始被鎮(zhèn)上的人接受了。盡管有人對(duì)她的來(lái)歷好奇，但都保持了最基本的禮貌，至少?zèng)]有當(dāng)面問(wèn)。
怪人的外套上不再有食品的污漬，眼鏡兒也擦的干凈明亮，頭發(fā)不再是一縷縷地胡亂翹起，他開(kāi)始像個(gè)人了，或者說(shuō)，他開(kāi)始煥發(fā)出希望。
有一天在羅拉又一次看她母親的照片時(shí)，怪人甚至主動(dòng)提起了往事。他說(shuō)妻子在城市里很快地適應(yīng)下來(lái)，開(kāi)始時(shí)并不順利，怪人給人修摩托車，可是在一次爭(zhēng)搶地盤的打架斗毆中，他被打地頭破血流，然后徹底失去了工作。后來(lái)，他做過(guò)車窗工人，做過(guò)電焊工，然后開(kāi)始做生意，再然后有了羅拉。
羅拉沒(méi)有放下手中的照片，“那真是不幸啊”。
怪人停止了講述。
五
羅拉離開(kāi)的那天是第二年的立夏。她只留下一封告別的信，拖著來(lái)時(shí)的拉桿箱，帶著怪人的鐘表，離開(kāi)了。
我第一次看到怪人流淚。是小孩子發(fā)泄的那種哭泣，響亮，絕望。他伏在木桌上，胳膊捂著嘴巴，發(fā)出沉悶的抽泣聲。他不再出門，躲在拉上窗簾的房間里，一遍又一遍地看妻子的照片。怪人的哥哥回到了老家，看著蓬頭垢面的弟弟，一根又一根地抽煙。
他對(duì)我爸說(shuō)，都是那個(gè)女人害了他，說(shuō)什么可以滿足愿望，世上沒(méi)有掉餡餅這種事?？墒羌惫牡艿芟嘈帕?，他還娶了那個(gè)比他大三歲的女人，然后離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
爸爸拍了拍他哥哥的肩膀，“世界上本來(lái)就沒(méi)有這種好事，老老實(shí)實(shí)在家也不會(huì)這樣，辛苦你了?！毕袷求w貼下屬的領(lǐng)導(dǎo)，帶著優(yōu)越感，媽媽看到了坐在樓梯上的我，“回你屋里去?！惫秩说母绺绨涯抗馄诚蛭遥瑔?wèn)我能不能陪怪人說(shuō)說(shuō)話，不然他就真的瘋了。
爸爸急忙反對(duì)，我說(shuō)可以。媽媽在一番猶豫之后，說(shuō)如果我能保證安全的話，不妨去試一試。
我永遠(yuǎn)忘不了怪人絕望的眼神，那雙帶著血絲的眼睛渾濁凹陷，他很久沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)了。他把手顫微微地放在我的手上，“如果你見(jiàn)到了羅拉，你告訴他，一定不要用鐘表許愿，一定不要用鐘表許愿?！惫秩宋孀∧?，淚水順著指縫流下來(lái)，“害得我家破人亡啊?！?/p>
鐘表！是鐘表！那個(gè)掛在怪人臥室的碗口大小的圓形鐘表，那個(gè)他妻子帶來(lái)的鐘表。怪人的妻子建議他們?nèi)ゴ蟪鞘袑ふ覚C(jī)會(huì)。他們失敗了，也成功了，最成功的是有了羅拉。可是還是不夠。
不夠，永遠(yuǎn)不夠。怪人開(kāi)始賭博，他們夫妻流連于各個(gè)賭場(chǎng)，這一次幸運(yùn)之神沒(méi)有眷顧，在贏了300萬(wàn)之后，他們一夜之間輸光了，還欠了500萬(wàn)，賭場(chǎng)的人扣押了他們的女兒。鐘表！他們想起了那個(gè)鐘表，他妻子在幼年時(shí)曾見(jiàn)過(guò)鐘表的魔力。妻子按照古老的咒語(yǔ)許了愿望，丈夫說(shuō)要無(wú)盡的財(cái)富，妻子沒(méi)有理會(huì)，悄悄地許愿逃過(guò)這一劫，希望丈夫還清賭債，女兒平安。她是一個(gè)傳統(tǒng)的女人，不希望無(wú)盡的財(cái)富讓丈夫陷入欲望的漩渦。
然后，魔力開(kāi)始。
丈夫拿著最后的100塊現(xiàn)金開(kāi)始賭命，然后1000塊，10000塊……最后妻子抱著哭泣不止的女兒從賭場(chǎng)大門走出來(lái)，丈夫注意到了跟蹤他們的幾個(gè)打手，告訴妻子去藥店給女兒買點(diǎn)藥。
怪人沒(méi)有說(shuō)下去，他的故事結(jié)局我已經(jīng)看到了。丈夫被打斷了左腿，尋找到的卻是那一灘雪地上的血跡。29歲的妻子死于車禍，女兒卻在妻子的懷里奇跡般地幸存。警方詢問(wèn)女兒家在哪里，她緊閉嘴巴。
最終司機(jī)收養(yǎng)了她。
六
鐘表！鐘表！
怪人在10年徹骨的孤獨(dú)中越來(lái)越希望見(jiàn)到女兒羅拉。他在黑暗中重復(fù)了妻子古老的咒語(yǔ)，見(jiàn)到女兒，死而無(wú)憾。他見(jiàn)到了女兒。
羅拉的成長(zhǎng)既不幸福，也不悲傷。她只是靜靜地長(zhǎng)大，像一個(gè)隱形人一樣在別人家里寄宿。新的名字讓她弄不清自己到底是誰(shuí)。她知道自己的母親死于車禍，父親沉迷賭博，像所有早熟的孩子一樣，她把心事藏在了心里。司機(jī)的家人覺(jué)得這是一個(gè)古怪的孩子，他們不愿意接近她了解她，在她說(shuō)自己不想上學(xué)后，也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，那你要出去工作了。
羅拉受到了命運(yùn)的感召，父母生意上的老朋友看到了她，說(shuō)她和母親長(zhǎng)得像。然后她就知道了父親老家的地址。
這是鐘表的力量！怪人這樣想的，他沒(méi)有馬上受到命運(yùn)的懲罰。他緊張了10年的他開(kāi)始覺(jué)得放松，腦神經(jīng)不再刺痛，他甚至覺(jué)得，這真的是巧合。
“羅拉走了，她還可能用了鐘表?！惫秩说谋翘椴涞搅诵渥由希斑@是最大的懲罰?！彼穆曇羯硢。嫒堇狭耸畾q。
沒(méi)多久，怪人的哥哥就回到了女兒家。因?yàn)楣秩怂懒恕?/p>
他的葬禮很小，沒(méi)幾個(gè)人參加。
我在他的棺材里放上了他妻子的照片。
七
這根腳趾現(xiàn)在存放在一家銀行的保險(xiǎn)柜里。
再次見(jiàn)到羅拉是在5年后，媽媽不顧爸爸的極力反對(duì)，給我了一張車票和能夠維持一個(gè)月的現(xiàn)金。我坐上了遠(yuǎn)行的車，臨行前媽媽說(shuō)，“不要總想著家里，年輕人就應(yīng)該出去闖蕩?！彼粗业氖?，命令我，“一定要敢于闖蕩?！?/p>
我在媽媽的眼睛里看到了絕望和屈服。想起了很早之前甄大媽的話，媽媽曾經(jīng)和別人約定一起去大城市，那人臨陣脫逃，沒(méi)過(guò)多久，她就嫁給了爸爸。
我在一家報(bào)社找到了工作，每天上街尋找新聞線索。在人來(lái)人往的街頭，看到了戴著頭巾的羅拉。她變老了，脖子上的皺紋堆積，干皺的皮膚松弛地垂在臉上，灰色的頭巾披在頭上，還是有一兩根灰白的頭發(fā)竄出。
她用了鐘表。
自始至終，她都在尋找。尋找記憶中的母親。尋找那個(gè)鐘表，因?yàn)殓姳砟軌驇Щ啬赣H。告訴她老家地址的那位故人不懷好意地問(wèn)她知不知道鐘表的力量。然后她開(kāi)始回憶，曾經(jīng)的家里是有那么一個(gè)鐘表。
她決定找到父親，這樣她才能找到鐘表，然后找回母親。
怪人對(duì)女兒是毫無(wú)保留的。他經(jīng)受不住女兒的苦苦哀求，然后告訴了她關(guān)于鐘表的一切。他最后說(shuō)，那群打手一直在問(wèn)我鐘表在哪里，都是鐘表，要不是鐘表……這東西有邪性。
羅拉只記住了古老的咒語(yǔ)。然后母親便回來(lái)了。
“那天晚上風(fēng)很大，有人在敲門，聲音幾乎被風(fēng)聲掩蓋，我心里一顫，立馬知道這是母親回來(lái)了。我沒(méi)有讓她多等，跳起來(lái)去開(kāi)門。她變老了，就像是一直活著那樣開(kāi)始變老?！绷_拉說(shuō)，“她開(kāi)始罵我，說(shuō)我糊涂，好久了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人這么說(shuō)我?！?/p>
羅拉并不后悔自己的愿望，她把鐘表砸碎了扔進(jìn)河里。然后開(kāi)始變老。
母親只停留了一晚上，她說(shuō)一些所有母親都會(huì)說(shuō)的話，要善良，要堅(jiān)強(qiáng)，要自尊自愛(ài)。然后告訴羅拉，砸碎鐘表，然后扔掉它。天亮之前，母親離開(kāi)了，沒(méi)有說(shuō)要去哪里，打開(kāi)門就消失了。
“我的左腳，二腳趾好疼，像一百根針戳著一樣。變青了，變硬了。我受不了，然后就拿一把刀把它切了，留了好多血。我知道，這是鐘表的力量。我不去醫(yī)院?！?/p>
羅拉平靜地接受鐘表帶來(lái)的一切。
10年前，她去世了。她覺(jué)得比想象中活得更久。勞拉坦然地接受了命運(yùn)賦予的一切，唯一的遺憾是沒(méi)有自己小孩子。她變得樂(lè)觀起來(lái)，甚至拜托我照顧好她切下來(lái)的腳趾。
“你不用放在家里，去外邊找個(gè)保險(xiǎn)柜，名字存成勞拉的壞腳趾?！?/p>
她希望這段人生經(jīng)歷被人記住。
