作者：折野
作者小時(shí)候下定決心長(zhǎng)大以后絕不能和爸爸一樣，我要功成名就，為人謙和，不喝酒，不隨便罵人。好好的對(duì)待老婆，愛她，疼她，一點(diǎn)委屈都不能給她。以此證明，我和他不一樣，我比他強(qiáng)。
電影中男主是這樣想的，男主的兒子也是這么想的，我相信有一天男主的兒子的兒子也會(huì)這么想。
現(xiàn)實(shí)中我和父親類似冷戰(zhàn)的生活在一起，他知道我討厭他，瞧不起他，但他也沒有和我說過什么，兩個(gè)人就那么一直別扭著。
媽媽在中間很為難，于是她成為正常一家三口溝通的介質(zhì)，只有她在的時(shí)候，家才像個(gè)家，有歡聲笑語，有其樂融融。一旦我和父親兩個(gè)人的時(shí)候，空氣就自然的安靜下來，誰也沒話說了，這當(dāng)然包括他最后的日子。
他住院時(shí)，我去陪床，也是兩個(gè)人默默地看電視，偶爾扶他去廁所，偶爾給他洗水果，就是沒有偶爾和他說說話。
然后為他叫魂，為他摔火盆，為他披麻戴孝，但是，沒有為他流眼淚。
送別的人群中唯獨(dú)我似木偶般任人擺布，大姑沖上來，扯著我的衣服哭嚎的問我:“你爸死了，你咋不哭呢？！”
我還是依舊沉默的走到靈前，看著他清灰的臉，無言以對(duì)，無淚可流，眼睛好像干涸的枯井。
生活依舊照常的過，沒有他，我也沒多說什么話，和有他在時(shí)是一樣的，現(xiàn)在事情過去了4年，我在異鄉(xiāng)的夜里一個(gè)人默默地看這部電影，哭的鼻涕眼淚一大把，抹的滿臉都是，就是止也止不住，還不敢大聲哭，嗚咽著，用手背，用胳膊，用衣服擦著狼藉的一切。
我曾經(jīng)以為我不在乎，但那只是我倆的溝通習(xí)慣了沉默。
當(dāng)出現(xiàn)一把鑰匙打開冰封的大門，馬上變得洶涌成濤。
現(xiàn)在我對(duì)你的懷念打破了這隔膜，我也終于沒有擺脫你的影子，越來越像你了，但有一點(diǎn)，我贏了，那就是你沒看到我認(rèn)輸?shù)臉幼?，哈哈哈，你早就被燒成灰了，又怎么?huì)看到認(rèn)輸?shù)奈夷兀抗?/p>
好，深呼吸，呼……
其實(shí)我們都是看別人的電影，品自己的生活。
是枝裕和總是把兩樣搞混，他的電影拍的那么生活，但是生活又終歸不是電影，電影可以留白，因?yàn)榱舭滓馕吨鵁o限可能，那是希望，是荒誕的日子里唯一的光芒。但生活無法留白，我們以為的留白總是留下遺憾，而遺憾是傷心的東西，把每個(gè)人弄的傷痕累累才肯罷休。
電影中阿部寬的角色是什么樣的呢？一個(gè)離婚后落魄潦倒的中年男子，可怕的是他不是因?yàn)殡x婚而變得落魄潦倒，而是本就如此，為了生活還能想到去敲詐高中生，簡(jiǎn)直無恥，不僅這樣，他還抱著不切實(shí)際的作家夢(mèng)想，但卻一個(gè)字也寫不出，總是抱怨這個(gè)時(shí)代，而非檢討自己，去媽媽家里翻箱倒柜，不是幫忙收拾家務(wù)，而是為了偷錢，想給兒子買一個(gè)棒球帽也得費(fèi)盡心機(jī)的搞錢，和媽媽說自己是大器晚成的類型，媽媽的毒舌馬上還擊，“大器晚成也別太晚了，太晚了，我就等不到了?！?/p>
是啊，大器晚成也要快點(diǎn)，要不然有人真的等不及了。
好像母親總希望自己的孩子腳踏實(shí)地，但有個(gè)叫夢(mèng)想的東西始終在勾引著孩子不切實(shí)際。
罪魁禍?zhǔn)拙褪歉赣H總希望自己的孩子能夠立志高遠(yuǎn)，早早地就問有什么夢(mèng)想。
可是夢(mèng)想是很難實(shí)現(xiàn)的，大部分人都放棄了夢(mèng)想才能好好生活，如果不，那真的很煎熬。
夢(mèng)想是活一輩子，縱使一事無成，也想對(duì)自己說:你值得擁有最好的。
而生活是最難永遠(yuǎn)不是最難的，真的也不一定是真的。
夢(mèng)想和生活，就像父親和母親，當(dāng)父親去世，意味著夢(mèng)想離去，母親還在頑強(qiáng)的慢慢衰老，可能是意味著生活雖然艱難，但仍然得繼續(xù)下去。
整部影片父親都是以閑談的方式出現(xiàn)，而母親則在有條不紊的準(zhǔn)備請(qǐng)柬，就像平凡生活里的夢(mèng)想乍隱乍現(xiàn)。
我們能感受到主人公對(duì)父親的情感，從最開始的毒舌到最后帶著他的兒子去做他小時(shí)候父親帶著他做過的一樣。那是和解，沒有恩怨是非，只是一世父子，薪火相傳。
也意味著夢(mèng)想重新回到男主的心中，或者是父親重新回到男主心中。
就像片尾阿部寬得知父親一直以他為傲，他寫的書也有炫耀的分給朋友，而在片頭他還和鄰居說他的父親一直看不上他呢，最后他拿著父親的硯臺(tái)研墨時(shí)，佝僂的腰背一點(diǎn)一點(diǎn)的挺直。
那挺直的不僅僅是腰桿，還是對(duì)生活的信心。
最可貴的是我知道他們父子倆終于和解了。
片中的橘子樹雖然沒有結(jié)成橘子，但是它的葉子也喂養(yǎng)了蝴蝶破繭飛翔。
什么深愛能比海更深呢？那是比天還藍(lán)，比山還高的羈絆。
于是我們就這樣一代一代別扭的重蹈覆轍，循環(huán)播放。
現(xiàn)在作者也是一樣的一事無成，但是小時(shí)候爸爸拿我引以為傲的事情還歷歷在目，只要想起這些也就夠了。他會(huì)一直刻在我的記憶里的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當(dāng)想起他時(shí)的那種感受，是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。
