上個世紀八十年代以前，我家院子里有一棵碗口粗的老杏樹。不知是爺爺還是太爺手上的杰作。從我記事起，我就看見它在我家院子里春榮秋枯，開花結(jié)果。也不知道它的實際年齡。從它的粗糙皮膚和老態(tài)龍鐘的形體來推斷，它應該有好大一把年紀了。像個歷盡滄桑的世紀老人，它總是佝僂著。仿佛它的身軀承受不起那占居了大半個院子天空的巨大樹冦的重壓似的。
這是一棵大麥杏樹。大概是由于它的果實成熟期正好趕上大麥也成熟了，因而人們叫它大麥杏。這樹也自然稱作大麥杏樹啰。
農(nóng)歷的二月，正是吹面不寒楊柳風的早春天氣，大麥杏樹的枝頭由褐色的小豆豆?jié)u漸地變成紫紅色的小花苞，幾乎在一夜之間全綻放了，白茫茫的。恰似夜間的一場雪降落在它的枝頭上。大小的花蝴蝶繞著花兒翩翩起舞；勤勞的小蜜蜂嚶嚶嗡嗡地哼唱著甜蜜的歌謠，向每一朵花兒一頭扎去，叮著花蕊。它們的腿上攜著兩顆黃黃的蜜糖蛋蛋?！@就是蜜蜂它們勞動的果實，它們將它無私地奉獻給人類。
四、五天以后，杏花慢慢地枯萎了?；ǘ渖系男』ò觌S著一陣不大不小的風紛紛從枝頭墜落，那瓣瓣落英在樹下打著卷，賽著跑，被人們踩成泥土。接著枝頭暴出嫩嫩的綠芽，似乎要淌出汁來。眼看著綠芽綻開了，一天天慢慢長大了，樹上的葉子也一天天濃密了。密葉間，枯萎了的花盤上托出了毛茸茸的小蛋蛋，這就是小杏。這樣的小杏是不能吃的，又澀又苦，還可能有毒的。
小杏一天天在長大，長到乒乓球大的時候很酸，可畢竟是有味了。有時刮風下雨，我總要從樹下?lián)煲粌蓚€落杏的。有一次正在樹下?lián)炻湫?，有一個杏子正好從樹上落下來砸在我頭上，好疼，還鼓起了一個小包。從此，刮風的時候我再也不敢去樹下?lián)煨幼恿恕?/p>
地里的大麥快熟的時候，我家的大麥杏也就快熟了。先是青綠青綠的，然后皮變成了淡綠了，越來越淡，最后成了麥黃色，終于成熟了。
我家的大麥杏個特大，別說現(xiàn)在，就在當時也是非常罕見的稀有品種。一個有三四兩重。皮薄丶汁多，咬一口嘎蹦脆，汁液順著嘴角流。味道深，酸酸甜甜，甜大于酸，香氣沁人心脾，令人回味悠長。它的核也很大，砸開，里邊的瓤油油的，脆且甘甜。唯一的缺憾是諾大的一個樹，每年總是只結(jié)那十來個杏。這可能是它太衰老了的緣故吧。這十來個杏就是滿滿一籠子。
聽一位老人說，每年吃臘八粥的時候，給杏對的股杈凹陷處放點臘八粥，并不停地念叨著"杏樹杏樹吃臘八，明年結(jié)的疙瘩瘩"，來年，杏樹就定會結(jié)得很繁。我每年都照做不誤，可每年都是令人失望。
可能就是8o年前后吧，那陣子全國都在搞承包責任制，土地下放到戶。每家每戶都得養(yǎng)一頭或牛，或驢，或馬，或騾子，反正至少需要養(yǎng)一頭牲口，讓它來幫人犁地，種地。我家與其它三戶人合股分到了生產(chǎn)隊的一頭乳牛，后來，那三戶嫌不方便，折成現(xiàn)金，我家出了屬于他們的那三份錢，乳牛給我家留下了。當務之急自然就是要蓋牲口圈的。院子里除了杏樹那兒剛正夠一間牲口圈外，別無其它地方可供選擇?？磥?，杏樹的命運是在劫難逃了。
果然有一天，我放學回來，看到大杏樹直挺挺躺在院子的一個角落里。我滿腹的委屈，嚎啕大哭。直哭得我手腳冰涼，四肢麻木。這棵大麥杏樹終于被伐掉了。無可奈何，我為此難過了好長時間才歸于平靜。
四十年過去了，我覺得大麥杏樹并沒離我而去，它將永遠矗立在我的心里。
再見了，我的大麥杏！再見了，我心中永久不倒的大麥杏樹！
