每次離開家鄉(xiāng)，在邁出大門的那一刻，我心里總是依依不舍，走出村口了，我還是不停地回望家里的那扇大門，因?yàn)殚T內(nèi)有我的父母雙親和親人，他們站在門口目送著我遠(yuǎn)去的背影。

幼時(shí)，我最早的記憶就是家里的大門，白天，奶奶總是陪著我在門口玩石子，到了晚上，大人就會(huì)關(guān)起家里的那扇大門，把黑暗擋在門外，門內(nèi)的堂屋點(diǎn)著一盞閃著火心的煤油燈。燈下的媽媽在做針線活，爺爺給我講那遙遠(yuǎn)的故事。

那時(shí)家里的大門，是兩扇木門，門內(nèi)有插拴，門外有鐵環(huán)。記憶中我家的大門白天是敞開的，爺爺、父母出門干活時(shí)，奶奶就守在家里的大門里。

村莊上有人來我家，都喜歡坐在大門邊的石凳上，和我奶奶聊天，有時(shí)也有討飯的人靠在家里門框邊伸出碗討飯，奶奶總是盛一碗飯，加上小菜，送給討飯的人。

我家大門是朝南開的，門前有一口池塘，池塘外是一片農(nóng)田，從我家的大門口可以看見一條彎彎曲曲的小路，一直延伸到我上學(xué)的學(xué)校。

我家的房子在村口，前面沒有別人的房屋擋著，站在大門內(nèi)外就可以看見村莊上來來往往的鄉(xiāng)親，下田干活的村民大部分都從我家門前經(jīng)過。

農(nóng)忙季節(jié)，奶奶燒五六個(gè)熱水瓶開水，泡上一壺茶，大家干活口渴了，都來我家喝水，奶奶備了十幾只茶碗。

大門外的田野是一片翠綠，大門內(nèi)的生活是家人的歡聲笑語。年幼時(shí)，我背著書包從大門里走向大門外去上學(xué)，長大了，我從大門里走出家門外去工作，在八月桂花遍地開的季節(jié)嫁人為妻，再后來我又離開家鄉(xiāng)，把家里的那扇大門關(guān)在了身后。

父母說:“孩子，你無論走到哪里，那怕無路可走，記得回家，家里的大門永遠(yuǎn)對你敞開的，腳踏實(shí)地工作生活，好好做人，不要敗了家里的門風(fēng)……”

我一直記著父母的話，不論在哪，心里一直牽念家里那扇有溫度的大門，親人們每天進(jìn)出的大門。

記得小時(shí)候，村上的人和我爺爺聊天時(shí)總說:“老爹爹，你家一門子都是好人，好人有好福喲，您老也一定長命百歲……”爺爺總是笑盈盈地和他們聊天，爺爺是方圓幾十里地出了名的好人。

八歲的我，踏進(jìn)了學(xué)校的大門，在那扇大門里，我學(xué)會(huì)了寫字讀書 ，我學(xué)會(huì)了造詞造句，學(xué)會(huì)了加減乘除。讀到了魯迅先生的文章《孔乙己》和《從百草園到三味書屋》，讀到了唐詩宋詞，知道了李白、杜甫、歐陽修，這扇大門開啟了我知識之門，也見到了我啟門老師。

在這扇門里，讀李清照的“含羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”這個(gè)門傳送著花季少女的朦朧感情。

離開學(xué)校后，在家那一年，我關(guān)上自己閨房的門，偷偷去讀《瓊瑤》的言情小說，那扇房門關(guān)起了少女的朦朧之情。

在過去，門樓高與矮，還承載著一個(gè)家庭的榮耀。富貴人家門樓高，大門又寬又大，一扇大門代表家庭的臉面，折射出這一家人的身份地位，俗稱大戶人家。

在過去，婚姻一定講求門當(dāng)戶對，如今又何嘗不是呢?

在桐城，清朝就有一門父子丞相之之張家?！耙婚T父子三詞客，千古文章四大家”寫的是蘇軾一門人。

現(xiàn)在城市也好農(nóng)村也罷，各色的大門都大氣而且華麗，但是這些大門一直是關(guān)閉的，即使鄰居見面也不知道對方是誰，鄰里之間的冷漠，漸漸地我也習(xí)慣了關(guān)起了家里的那扇大門，和家人在一起，過上了自己溫馨、寧靜的小日子。