兵團(tuán)知識青年是以生產(chǎn)糧食為主，個人規(guī)定每月定量糧是45斤，按理說吃飽肚子不應(yīng)該成為問題，但由于勞動強(qiáng)度大，油水太少，再加上一些其它的因素，在兵團(tuán)初期的時候，餓肚子的事情經(jīng)常出現(xiàn)。俗話說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！庇惺裁幢瑞囸I更令人難以自持的事呢，人饑則思食，太饑則無所不用其極。可以說，一本本的知識青年回憶錄中，有一半的內(nèi)容都是圍繞著吃的問題展開的。他們有的吃得快樂，有的吃得悲哀，有的吃得荒唐，有的吃得委屈。有多少人因了一口吃而傷及靈魂，又有多少人因吃而哀哉了年輕的生命。因了一個個色彩強(qiáng)烈的吃而留下無數(shù)個強(qiáng)烈的回憶，在時過境遷二十多年之后，他和她猶不能揮去那截藏于陰影之下的往事。他和她訴之筆墨，來表現(xiàn)對這一往事情景或戲謔、或頑劣、或快樂的人生回憶。他們沒想到，這卻給我們再現(xiàn)出一段令人心酸而又感覺強(qiáng)烈的知識青年的青春歲月。這些罪惡與過錯是“禍兮？福兮？”對今天的我們以無關(guān)緊要，那一切都以成為了歷史的部分了。
三師二十五團(tuán)在1970年曾發(fā)生過一起“饅頭事件”，當(dāng)事人的回憶是這樣的：“我們團(tuán)是新建團(tuán)，自己沒有糧食，吃的都是從外地調(diào)撥來的地瓜干面和當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的雜高粱面。戰(zhàn)士們已經(jīng)三個多月沒見白面了，又沒有蔬菜和其他副食，糧本上那每月供應(yīng)的三兩油還常買不到。有一段時間，甚至連鹽都運(yùn)不進(jìn)來，我們只能白嘴啃窩頭。那黑得發(fā)亮、甜菜中帶著苦味的地瓜面窩窩頭，偶爾吃一次還湊合，每天都叫真是難以下咽，但是連這樣的窩窩頭都不飽。”在這樣的條件下，我們的“筑路任務(wù)越來越重，為了搶時間、搶任務(wù)，由原來大家一塊混著干改為分段包干，每人每天要干兩方土。一天下來，男生走路開始打晃，不少女戰(zhàn)士累得邊走邊哭?？粗覀兊纳眢w一天天垮下去，連長心里非常焦急。當(dāng)時傳言說五原火車站有賣饅頭的！連長把各排排長召去，宣布今后每個星期天每班可以派兩個人去火車站買一次饅頭。”
“饅頭買回來了，分到每個人手里不過3、4個。盡管如此，大家還是如獲至寶，每天墊補(bǔ)一點(diǎn)兒，不舍得一下子吃光。一天晚飯后，班里小陳忽然把我叫到屋外，滿臉怒氣地告訴我，她放在掛包里的饅頭少了一個，非讓我給查清楚不行。我開始了背對背的調(diào)查，追查清那個寶貴的饅頭，是班里的天津知青小W拿的?！袝螅砰L和我連續(xù)不斷地‘政策攻心’，小W終于痛哭流涕地承認(rèn)了饅頭是她偷吃的。第二天一早，小W留在宿舍寫檢查，我照例帶著全班出工去了。忽然，通訊員氣喘噓噓地跑來，他一把抓住連長，大聲喊道：‘小W跳井啦！’當(dāng)我們趕回營地，小W已經(jīng)被人救上來了。經(jīng)過一番搶救，小W被送回宿舍，連續(xù)三天高燒不退，經(jīng)常處于昏睡的狀態(tài)，偶爾醒來就是一陣痛哭，嘴里還不停地念叨著：‘媽媽呀！我對不起你呀！就是一個饅頭！媽媽！我要饅頭……。”這是當(dāng)事者的一段痛苦的回憶，最后她不無感慨，有些自責(zé)地說：“為了一個饅頭，險些葬送了一個青年寶貴的生命；為了一個饅頭，竟毀了一個青年的金色年華。這怨誰呢？怨小陳？怨我還是怨排長？”
要說吃高粱面、紅薯面窩頭的還不是處境最差的，更惡劣的情形就是斷糧。1969年8月，一師三團(tuán)五連斷糧了，既不能向貧困已極的當(dāng)?shù)乩习傩照骷Z，又不能向正在孕穗的小麥下口，焦急的連長為了連隊一百多號人的生存，不得不與團(tuán)部的人爭吵，終于從團(tuán)部求來了糧食，但不久這位連長就被調(diào)離了工作。1970年秋季，二師十二團(tuán)三連斷糧一周時間，知青們天天吃西葫蘆和土豆。連隊倉庫里存著幾萬斤糧食，因被團(tuán)里規(guī)定為戰(zhàn)備糧，聽話的連領(lǐng)導(dǎo)就不讓動，幾個餓急眼的兵團(tuán)戰(zhàn)士從場上拿回了幾斤麥粒，晚上煮著吃，不想被連長發(fā)現(xiàn)，麥粒沒吃成，還受到了嚴(yán)厲的批評。在這樣的情況下，有連隊在除夕之夜斷了糧，也就不奇怪了。但造成知識青年心靈的哀傷，卻是不爭的事實(shí)。下面就是這樣一個曾經(jīng)真實(shí)的例子：
“中午，戰(zhàn)士們抖干了糧袋，兌足了水，每人都喝了個肚圓，可粥畢竟是粥，頂不了大事，幾泡尿一過，腹中又嘰哩咕嚕地叫開了。晚飯時，食堂里殘存的土豆也被翻出來煮熟吃盡了，可多數(shù)人仍然餓得直嚷嚷。除夕夜，思鄉(xiāng)的夜，偏巧趕上斷糧。此時此刻的家鄉(xiāng)，一定正煙花遍地，爆竹連天。親人們、同學(xué)們、朋友們正各自圍坐家中團(tuán)聚、暢敘，喝著香茶，吃著熱騰騰的餃子。我正遐想著遠(yuǎn)方的那一片幸福和溫馨，隱約聽到前排女生宿舍有人在哭。我想去問問為什么，剛走出沒多遠(yuǎn)，那哭聲越多越響了。唉！甭問了，準(zhǔn)是想家。后排的男宿舍也不安寧了，像是面臨著世界的末日，大吼大叫，幾個高低不齊的嗓音居然唱起了插隊知青的歌：‘從首都到延安路途多遙遠(yuǎn)，離別了家鄉(xiāng)辭別了父母插隊到延安……，親愛的朋友你不要把淚水流……，望了又望眼前只是一片……?！背艘恢в忠恢?，幾乎把人心都唱碎了，唱散了。歌聲摻和著哭聲，沉重、悲涼，從一排排宿舍傳出，在連隊上空回旋，又向遠(yuǎn)處飄去。仿佛要飄回他們的家鄉(xiāng)——天津、北京、上海、浙江……?！?/p>
糧食欠收的團(tuán)場、連隊，羞于吃“返銷糧”，最好的辦法莫過于勒緊褲事。三師二十三團(tuán)四連，第一年幾乎沒收上糧食，硬著頭皮吃國家調(diào)撥的定量口糧，大家都吃不飽?！坝绕涫堑搅硕欤顑荷倭耍怀詢深D飯。這是遵照最高指示，忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑，半干半稀。每頓拳頭大的兩個紅薯面窩頭，一碗菜湯。而且沒有任何盼頭，上午這頓沒吃飽，好不容易挨到晚飯，照樣吃不飽，又要忍著去等第二天上午的那頓飯?！别囸I之下，有的兵團(tuán)戰(zhàn)士便違規(guī)想方設(shè)法來飽肚子，有一個被戰(zhàn)友簡稱為Z的知青，生得人高馬大，勞動不惜力氣，食量自然也很大，常常餓得長吁短嘆，以至有些萎靡。不知怎么他發(fā)現(xiàn)了女排那邊的飯菜會偶有剩余，常如餓鬼一樣眼巴巴地盯著，不等最后一個女戰(zhàn)士吃完，便呼嘯著撲過去收拾殘局。就是這個Z后來為自己偷馬料吃辯解說：“娘的，人總比畜生重要吧！”。他這樣對戰(zhàn)友說的時候，又被自己咬黑豆的咯嘣嘣響聲嚇得跑到一堆沙丘后面去偷偷地咀嚼。似這樣為了吃而不惜丟棄自尊的例子太多太多了。
在當(dāng)時，牧業(yè)團(tuán)和工業(yè)團(tuán)、兵團(tuán)工廠的伙食情況稍好一些，但對兵團(tuán)戰(zhàn)士來說，也還是以吃糧為主。牧區(qū)缺菜，玉米面、高梁米以及帶膻味的牛羊肉，往往使來自江南的知識青年感到不習(xí)慣。在工廠的知青吃得是國家的定量糧，他們餓肚子的時候，不能在城市多買糧食，轉(zhuǎn)而向農(nóng)業(yè)團(tuán)求助，獲得的多是些土豆和紅薯面，這也聊勝于無，許多的連隊因此都有過一段時間吃不飽肚子，以土豆和紅薯面窩頭為主食的日子。按國家規(guī)定，吃供應(yīng)糧的人每月有30%至40%的細(xì)糧，但并不是每個人都有能吃到自己的份額。兵團(tuán)初期的大鍋飯，不僅可以宏觀調(diào)控糧食，也能拿出足夠的細(xì)糧來照顧病號、傷員、領(lǐng)導(dǎo)和接待來訪的客人。在這些方面用的細(xì)糧多了，大鍋飯中的細(xì)糧自然就少了，但人們并未覺得這樣做有什么不應(yīng)該。更何況平時所吃的細(xì)糧，蒸出的是“90”粉饅頭，比真正的白面饅頭黑，還發(fā)不起來，總是硬硬的。米飯在平時是絕對見不到的，只有春節(jié)和八一建軍節(jié)時才能吃到。所以當(dāng)時面對饅頭和窩頭，人們的愿望與實(shí)際之間還是充滿了矛盾和考驗(yàn)。一位知青回憶說：
“今天吃早飯時，炊事班傳出消息，中午吃饅頭。這下可好了，整整一上午，人們邊干活邊議論的都是關(guān)于‘吃’。大李說：‘我都快忘記饅頭長什么樣了，今天中午也不知管夠不管夠?！肿诱f：“哼，管夠？你還不得吃6個？”小張插嘴說：‘6個？小看人！我準(zhǔn)能吃10個，不信咱們打賭！’‘我倒真想跟你打這個賭，可惜沒人給你吃10個饅頭。”
“吃飯的號聲響了，我們排隊走進(jìn)院子，看見地上擺著兩個蓋著白布的大笸籮。唱完歌，背完毛主席語錄，每班派一名值日生去打菜，炊事班長走過來掀開白布，只有一笸籮是饅頭，另一笸籮卻是窩頭?！@是怎么回事？是饅頭沒做夠還是成心要考驗(yàn)我們？’‘這還用講嗎，是真革命還是假革命，這下就要看出來 了?！÷曌h論著，連長走過來站在笸籮后面，看著眾人，臉上掛著意味深長的笑。女生排長先過去拿主食，她們一般每人拿兩個窩頭，一個饅頭，甚至有人只拿窩頭。連長滿意地看著她們，不住地點(diǎn)頭。輪到我們了，男生可不管這一套，表現(xiàn)最好的是‘五五分成’，有人干脆來個倒‘三七’，但沒人敢全拿饅頭。連長看了一會兒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)伙房，大概是要去吃他的‘干部飯’。呼啦，半個連的人一擁而上……。連長氣壞了，‘停止吃飯，全連集合！把搶的饅頭退回去！全連集合！”
“笸籮里稀稀落落地扔著退回來的饅頭，有的沾滿了土，還有吃剩下的。小胖站在我旁邊，我發(fā)現(xiàn)他的后腰鼓起來一塊，用手一摸，熱乎乎的。連長開始訓(xùn)話了：‘毛主席教導(dǎo)我們說，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，你們今天 的表現(xiàn)不好，極其不好！讓我太失望了。我們不能就事論事，從表面看只是搶饅頭，實(shí)際上卻反映出……”
