最近在悠哉悠哉地讀著一本名為《亨利和瓊》的書，作者是美國阿娜伊絲·寧， 它的副標(biāo)題是一本為愛與欲而寫的永恒記憶。這本書據(jù)說是根據(jù)作者的《日記》改編寫就的，就小說這種體裁而言，本質(zhì)是虛構(gòu)的，但就《日記》體而言，也有了一定的自傳性質(zhì)，尤其是小說的人物姓名與《日記》保持一致。
然而，正如它的副標(biāo)題一樣，小說以女性的視覺和心理來描寫一個(gè)女人的心路歷程，集中體現(xiàn)著濃得化不開的“愛”，那種以愛的名義體現(xiàn)出來的欲，作者在言辭與正本小說的敘事和描寫中無處不在，如一種氤氳的氣息浸潤著你的心身，在你的鼻孔、耳畔、舌根、視線等人體五官散漫開來。
“人有很多種本能是擺脫不了的，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)腐朽。已經(jīng)霉變?！闭缫槐局芸瘜Ρ緯脑u價(jià)：《亨利和瓊》是對一個(gè)女性內(nèi)心深處情欲蘇醒的逼真描述，揭示了一個(gè)女人深陷在兩種愛之間的痛苦與歡樂，忠誠與背叛。在這個(gè)故事中，正如小說題目，寫了作者對男性的愛（亨利）與對女性的愛（瓊）的撕裂與難以和諧的欲念?！八鹞业臅r(shí)候，我的身體融化掉了。他的手很溫柔，還有那意想不到的穿透力，一直刺到我的心中，不過并不粗暴，這是一種多么奇特而又溫柔的力量啊！”“甚至在照片中，她也是這么不可思議，把我和亨利迷得神魂顛倒。”這一種種不同的愛戀，以極富有表現(xiàn)力的語言書寫 那難以窮極的愛與欲，把愛和欲的極致最大化地融為一體。正如作者對亨利的禮贊一樣：“我身體緊密的隱私處一瞬間被這個(gè)男人闖入，這個(gè)自稱是‘世界最后一個(gè)男人’的人。”把那種愛欲極大化到充滿整個(gè)世界：“走在街上，這種快感在我體內(nèi)膨脹著?！薄斑@份快感在蒸發(fā)，在燃燒。我隱藏不住這種喜悅。我是個(gè)女人，有個(gè)男人已將我降服。哦，一個(gè)女人找到自己可以順從的男人，這是怎樣的一種喜悅??！躺在強(qiáng)壯的臂彎里，女人味十足，這又是怎樣的一種喜悅啊！”這是一種從女性角度出發(fā)寫的女性真實(shí)本能的抒寫，比我們經(jīng)?？吹降膹哪行怨P下抒寫的那種女性愛欲更真切，書中也經(jīng)常提到英國作家D·H·勞倫斯，勞倫斯以《查泰來夫人的情人》寫出了英國社會(huì)在一戰(zhàn)后工業(yè)革命給男人帶來的巨大傷害，在機(jī)械化的碾壓下，原始野性的真性情的喪失，人變得冷漠毫無生機(jī)。
阿娜伊絲·寧作為女性作家，同時(shí)愛上身為夫婦的亨利和瓊，對兩人在靈與肉上的搏擊的心路歷程中，情感的自然成長以及作為女性的自我完善的經(jīng)歷。對于瓊的感情也有著極為不正常的狀態(tài)：“永遠(yuǎn)困惑著我的是我想成為男人的這個(gè)事實(shí)。當(dāng)一個(gè)女人的想象和情感超出了正常的界限，她通常會(huì)被她無法表達(dá)的感情所包圍。我想占有瓊，我認(rèn)為自己與那些能進(jìn)入她的男人一樣，可是我無能無力?！痹谶@里，作者是從女性的心理角度寫出了自己愛的局限，但是，如果我們身臨其境地去感受，不也是寫出了所有人在愛與欲這些心靈與精神的局限嗎？這也就是人的局限，不僅僅是在愛與欲方面，更是在一切事情上，人都是有它自身的局限的，因?yàn)槿俗鳛樯飩€(gè)體，是自然的一個(gè)部分，特別是在軀殼的肉身這一物質(zhì)的限制。當(dāng)然，說到這里，我們自然會(huì)想到，在肉身之內(nèi)的精神性上，人是可以無限的，確實(shí)，然而，精神或想象力的發(fā)揮，不就是愛與欲或者說是因愛而引發(fā)的欲望嗎？精神可以無限延展，想象力可以無所不至，也就是愛和欲望可以如此任性，但是，必須通過肉身這一物質(zhì)來實(shí)現(xiàn)，以有限來追尋無限，怎么能如約而至呢？這就是人類的局限，如果還是要進(jìn)行，最終結(jié)果，就只能是無限吞噬有限即肉體的毀損而告終。
“回到家里，他對我的身體垂涎三尺，因?yàn)槲业纳眢w比他以前見過的更可愛了，我們一起沉湎與聲色之樂，有了新的體驗(yàn)。我們將幻想變成了現(xiàn)實(shí)?！痹趧偛耪f的人的有限（物質(zhì)的肉身）與無限（精神上的欲望）的難以協(xié)調(diào)或如約而至。不難看出，這里，僅僅是欲望的極度膨脹的精神體現(xiàn)，尤其是在愛欲上的無窮盡，或者說是女性美之魅力的延伸。說到美，我認(rèn)為，在萬物之美中，尤以女性美為最，而且，在阿娜伊絲·寧看來“美麗是個(gè)多么相對的東西啊，各個(gè)男人對美麗都有自己獨(dú)特的見解?！彪y道不是嗎？美，無形無貌，內(nèi)外兼具，古今融合，因人而異（現(xiàn)實(shí)者與被欣賞者）。
“吻，落在眼上，落在勃頸上。世界似乎完全顛倒過來。明天將是世界末日，我想著。”這種美與欲的混合，極度膨脹與唯美的享受，只有讓世界來到末日才能徹底表達(dá)，那種坦然欣喜地期待末日的到來，不就是肯定愛欲的極盡之能事嗎？因?yàn)?，作者作為一個(gè)真女性的身心角度來感受：“千言萬語無法表達(dá)，文學(xué)作品無法形容。”雖然如此，但是，作者依然強(qiáng)烈感受到“我狂熱地沉浸在那一刻。我想我當(dāng)時(shí)不能自制了，因?yàn)槲倚闹屑ぐl(fā)的感情每時(shí)每刻都纏繞著我，占據(jù)著我，我對亨利有了越來越多的渴望?！辈坏绱?，同時(shí)真切地感受到“我想我從沒有像現(xiàn)在這么自然過，從沒有活在自己的真實(shí)本能里?！倍鳛樗龕鄣娜撕嗬彩侨绱耍骸八艺f他幾乎走不動(dòng)車站，因?yàn)橄胍业挠顾绮诫y行?！眱蓚€(gè)真實(shí)原始野性的生命，在愛與欲的和諧同質(zhì)中，不論何時(shí)何地，都在通過愛與欲的心電交流，相互呼喚著，因?yàn)樗麄兊男闹杏绕涫撬幸环N強(qiáng)烈而堅(jiān)定的信念：“他的話讓我感覺到整個(gè)生命都在擁抱我。我感覺崇拜生命是我最高的挑戰(zhàn)，我想屈服，想向整個(gè)生命妥協(xié)，亨利就是我的整個(gè)生命。他激發(fā)了我新的感情，新的痛苦，新的恐懼和新的勇氣?！痹谶@里，作為女性的她，即享受著愛與欲的美好，同時(shí)也體驗(yàn)者隨著愛與欲帶來的痛苦和恐懼，二者如影隨形，即在愛與欲中，物質(zhì)的肉體感受與精神的無窮欲望時(shí)刻相互搏擊著。于是，在如此深刻與刻骨銘心的愛欲中，她深刻感受到了生活給她的至理名言：“生活無道理可講，它是瘋狂的，充滿了痛苦。”而且認(rèn)識到“我承認(rèn)痛苦不是來自什么動(dòng)機(jī)，而是來自真實(shí)的生活——真實(shí)的痛苦，由于對生活的背叛，這種痛苦以不同的方式傷害我們兩個(gè)人。不要尋找原因——愛是毫無原因，毫無理由，毫無解釋,毫無答案可言的?！笔堑?，在愛的世界中，“不需要原因”，因?yàn)橐环矫嫠侨说木窭镖ぺぶ锌梢鈺?huì)而不可言傳的，一說就不是它了！此外，愛又是極其復(fù)雜的，她還包含愛的反面恨：“但是我把愛想得太簡單了，愛還可以包含仇恨?！?/p>
然而即使如此，作者還是以女性獨(dú)特的身份切身感受著深處愛中那種難以言傳的美好：“深深呼吸著陽光，呼吸著雪蓮花，呼吸著番紅花，呼吸著報(bào)春花，呼吸著鴿子的咕咕的聲音，呼吸著鳥兒啼囀的聲音，呼吸著微風(fēng)和涼爽的氣味，呼吸著淡淡 的色彩和花瓣般的天空，呼吸著濕濕的棕色的土壤，呼吸著拔起的樹根?！边@是一種多么深沉的愛戀呢？一連串的“呼吸”，而“呼吸著”的是那一連串不能呼吸的東西，用通感的修辭來把這種不同感官之間的打通，不就是企圖把肉體之有限和欲望之無限打通嗎？雖然，我們不難感受到作者也深深明了的這樣一個(gè)顯而易見的真理：“女人是浪漫的?！碑?dāng)然，在我看來，對于身為女性的作者，不僅僅是愛的使者，更有身為作家的敏銳，一種名為女性的人的本質(zhì)屬性所然。因此，這一點(diǎn)，作者從女性與美麗之合二為一的魅力出發(fā)深信：“你無法看到我看著我的裸體卻對我沒有絲毫的欲望。在你看來，我的胴體是清白的，是完全為你所擁有的。你會(huì)在亨利咬過我的地方親吻著，并從中尋找快樂。我們的愛是永恒不變的?！边@是從女性的角度來訴說美的魅力，更是在訴說領(lǐng)肉結(jié)合中的欲望在人的精神的無限可能。
之所以如此說，是因?yàn)?，這種愛戀與欲望，不是身為女性的作者個(gè)人的，而是屬于任何一個(gè)有著來自遠(yuǎn)古時(shí)代具有且始終保持著野性的人類的，而且這從始至終不隨人類以來文明的進(jìn)化而有所改變的，這也許就是作者說的：“一個(gè)人永遠(yuǎn)無法逃離自己的本性?！边@也許就是我們所謂的江山易改本性難移吧，因此，每一個(gè)深處社會(huì)的個(gè)體深深認(rèn)識到“在這個(gè)世界里惟一明顯的角色就是一個(gè)人的自我”。由此，我們就不難發(fā)現(xiàn)，在《亨利與瓊》這本小說里，作者也是從從女性角度的個(gè)人視角來真切抒發(fā)在愛與欲的切實(shí)感受：“我安靜地躺著時(shí)，我仍然愛著他，愛著他的手，他的手腕，他的脖子，他的嘴，他身體的溫度，以及他思想的突然跳躍?！比绻J(rèn)真閱讀的讀者，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，在小說中，作者始終以“我”這樣的第一人稱抒寫著，不僅是因?yàn)樾≌f以日記體為體裁的因素，更主要是以作者個(gè)人的視角進(jìn)行主體性的真切直接的抒寫。那種愛與欲的噴涌與不可抑制，在小說中處處皆是，也許，這才是真正的愛，真切的欲望，一個(gè)人性深處的本質(zhì)?！拔覀冏咴诹质a大道上。我一想到這里，就想去吻這個(gè)男人，他的激情在這個(gè)寒冷的智力實(shí)際里就像火山巖一樣地噴發(fā)出來。我想放棄我的生活、我的家、我的安全、我的作品，來和他生活在一起，為他而工作，成為他的妓女，成為他的什么都可以，哪怕是慘遭他致命的傷害?！边@樣的窮極愛與欲望的敘說，在小說中無處不有，其實(shí)，我們不應(yīng)該從人的性別角度來訴說欲望，而應(yīng)該從人的本質(zhì)。因?yàn)闊o關(guān)男女，無關(guān)性，只觀人的精神領(lǐng)域的需求，就想作者在文中借亨利之口說的：“你是永不滿足的人?！笔堑模谝粋€(gè)真正的完全的充滿野性的原始生命里，他在物質(zhì)的肉體之深處，一定會(huì)有著永無止境的精神追求。
在愛欲當(dāng)中，這個(gè)世俗曾經(jīng)談愛欲變的社會(huì)中有如諱疾忌醫(yī)，然而，幾千年前的孔夫子就說過：食色性也。因此，在《亨利和瓊》這本小說里，作者所說的，不過是恰逢自己身為女性作者而已，但也許，很多讀者會(huì)誤讀為這是一個(gè)女性作者的“身體寫作”，如果真有人如此，就不僅是作者阿娜伊絲·寧的損失，更是讀者的莫大的不幸了。因?yàn)?，正如小說的副標(biāo)題：一本為愛與欲而寫的永恒的紀(jì)念。
愛與欲，無關(guān)男女性別，無關(guān)時(shí)代，只涉及真誠自然，只相信精神神交般的心心相印！
