偶然看一檔節(jié)目,其中有句臺(tái)詞“窮家富路”,我第一印象想起了已經(jīng)去世兩年的祖母。
我從3歲開(kāi)始和祖父祖母一直生活在一起,祖父在我7歲的時(shí)候病逝,我陪著祖母走完了剩下的18年。我從小到大的生活起居都是祖母一手照料,除了我,還有一家人的生活,祖父因腿部受傷才退休,退休之后也很少能幫到祖母,一家的瑣事全由祖母一人操持,父親那時(shí)在外打工,也很少回來(lái)。
祖母一生平淡而不俗。上了初中之后,離家較遠(yuǎn),于是就開(kāi)始了住校生活。每次周末返校的時(shí)候,祖母都會(huì)塞點(diǎn)錢(qián)給我,錢(qián)不多,五塊,十塊,有時(shí)候是兩三塊錢(qián)。家里每個(gè)星期都會(huì)給我在校的生活費(fèi),不會(huì)少一分的,但祖母還是硬塞給我,哪怕一塊錢(qián),收下了,祖母臉上的皺紋也就舒展開(kāi)了。祖母是沒(méi)有收入來(lái)源的,那時(shí)祖父已經(jīng)去世,祖母每月能領(lǐng)到祖父公職的家屬慰問(wèn)金,當(dāng)時(shí)也就幾十塊錢(qián),大多也用作給自己買(mǎi)降壓藥和補(bǔ)貼家用,能給我的也是祖母很節(jié)儉地省出來(lái)的。每次我都說(shuō),我有錢(qián),我爸給過(guò)了,夠生活費(fèi)了,祖母還是堅(jiān)持地塞給我,還會(huì)嘮叨幾句,錢(qián)不多,湊個(gè)車(chē)費(fèi),出門(mén)在外沒(méi)錢(qián)不行,花錢(qián)的地方多著呢,多了總比少了強(qiáng)。這種離家塞錢(qián)一直持續(xù)到我上大學(xué),現(xiàn)在才明白祖母的意思,窮家富路,家里可以過(guò)的緊巴一點(diǎn),省點(diǎn)出來(lái),出門(mén)在外了,多帶點(diǎn)錢(qián),別為了一點(diǎn)花錢(qián)的事難為了自己。
祖母剩下的最后兩年一直生病臥床,之前摔了一跤,動(dòng)了手術(shù),術(shù)后也很難行走,天氣好的時(shí)候,坐著輪椅出來(lái)曬曬太陽(yáng)。那時(shí)我已經(jīng)上了大學(xué),記得有一次要返校了,祖母有點(diǎn)難為情的對(duì)我說(shuō),這次沒(méi)錢(qián)給你了,你看看我這樣,錢(qián)都花在住院和吃藥上了。我心里酸酸的,嘴上笑著說(shuō),我不要錢(qián),我有,我現(xiàn)在在學(xué)校勤工儉學(xué),在圖書(shū)館幫老師整理書(shū)籍,每學(xué)期也有收入的。祖母笑了,好,不要亂花錢(qián),吃飽飯,穿暖和。我懂祖母的意思,沒(méi)能給我點(diǎn)什么,她心里不舒服,總感覺(jué)欠孫子一個(gè)什么,放心不下。我心里酸,是因?yàn)樽婺付歼@樣了,還惦記著多多少少給我點(diǎn)錢(qián),怕我出門(mén)在外因?yàn)槿卞X(qián)苦了自己,不多,哪怕能給幾塊錢(qián),她心里終究會(huì)放下來(lái)。
老人們都喜歡熱鬧,清貧了一生,晚年了,就希望人丁興旺,團(tuán)團(tuán)圓圓,熱熱鬧鬧的一家人聚在一起,祖母也喜歡,每逢春節(jié)心情也就舒坦了,因?yàn)榇汗?jié)過(guò)后不久就是祖母的生日了。按老輩兒傳下來(lái)的習(xí)慣,過(guò)了正月十五才算春節(jié)過(guò)完了,而祖母的生日就是正月十五的前一天正月十四,是個(gè)好日子,因?yàn)閮鹤优畠簜児ぷ鞫疾皇呛苓h(yuǎn),這個(gè)日子學(xué)生們也還沒(méi)開(kāi)學(xué),大家基本都在家,聚在一塊也挺熱鬧的。每年的這個(gè)時(shí)候,家里人都惦記張羅著祖母的生日,不大操大辦,就在自個(gè)家,做一大桌過(guò)年的家常菜,兒孫都在,其樂(lè)融融,拉拉家常,說(shuō)說(shuō)往年的舊事,足矣。

祖母的最后一個(gè)生日是我給她過(guò)的,那也是我唯一一次給祖母過(guò)的生日。祖母在6月份走的,半年前家人已經(jīng)預(yù)感到了什么,那個(gè)正月的生日大家心照不宣的沒(méi)有操辦,其實(shí)之前就已經(jīng)給祖母提過(guò),要不今年就不過(guò)了吧,祖母也回應(yīng)說(shuō)不過(guò)了,但我想她心里肯定還是很期待的。那天,姑姑沒(méi)有來(lái),伯伯也沒(méi)回來(lái),爸媽也有事出去了,家里就剩祖母和遠(yuǎn)房請(qǐng)來(lái)的保姆,我知道今天是什么日子,中午吃過(guò)飯我給祖母說(shuō)有事出去一趟,我準(zhǔn)備去給她買(mǎi)一個(gè)蛋糕。每年生日,蛋糕是必不可少的,今年雖然提議不過(guò)生日,但蛋糕不能不吃。
蛋糕8寸大,水果拼的,祖母不能吃太多甜食,所以奶油的還是少一些。當(dāng)我把蛋糕放在祖母面前時(shí),她會(huì)心地笑了,保姆不知情的問(wèn),今天買(mǎi)蛋糕干啥,又沒(méi)人過(guò)生日,我笑著說(shuō),今天是祖母的生日,每年都過(guò)的。恰巧妹妹也回來(lái)了,點(diǎn)上蠟燭,唱了生日歌,讓祖母吹了蠟燭,我們四人給祖母過(guò)了最后一個(gè)生日。
那是祖母最后一個(gè)生日,是我唯一一次給祖母買(mǎi)的生日蛋糕,也是我最后一次看到祖母臉上欣慰的笑容。
生日過(guò)后十多天,我也回校了,離家1600多公里的外省,沒(méi)成想那是我最后一次與祖母分別,直到祖母最后的一刻,我也沒(méi)能回來(lái)看她一眼。也許世上真的存在心有靈犀,祖母是早上7點(diǎn)多走的,前一晚我出奇的夢(mèng)見(jiàn)了祖母。因?yàn)楹笃谧婺嘎?tīng)力下降到接聽(tīng)電話(huà)都困難,之前給家里打電話(huà),祖母已經(jīng)有了這種情況,每次電話(huà)里說(shuō)的最多而且重復(fù)說(shuō)的就是,要吃飽,穿暖和,錢(qián)夠不夠花,每次我都回答都好著呢,但是祖母都是一遍又一遍的叮囑,其實(shí)就這么幾句,但頂過(guò)一萬(wàn)句。祖母離開(kāi)之前有兩個(gè)星期沒(méi)有和她通話(huà)了,因?yàn)椴≈亟勇?tīng)也不方便,夢(mèng)見(jiàn)祖母的那一刻心里就想著,明天給家里打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一下,沒(méi)曾想,那竟是這一輩子都無(wú)法再打通的電話(huà)。

祖母走了,再也沒(méi)有離家時(shí)塞點(diǎn)錢(qián)給我的人了,哪怕一塊錢(qián)也好,沒(méi)有那幾句簡(jiǎn)單的吃飽飯、穿暖和的叮囑。空蕩蕩的房間,屋子里什么都沒(méi)有變,兩年了,還是祖母走之前的樣子,杯子還是那個(gè)位置,墻上還是泛黃的老照片,一切都沒(méi)有變,就好像祖母從未離開(kāi)過(guò),只有客廳的遺像提醒著大家祖母已經(jīng)走了,就那么安靜地走了,不打擾任何人,如同她生前一樣。
“吃飽飯,穿暖和?!庇H情就是這么簡(jiǎn)單,不善于表達(dá),不拘于形式,簡(jiǎn)單的幾句頂過(guò)一萬(wàn)句。趁著我們還年輕,趁著親人們還年輕,多一點(diǎn)關(guān)心和呵護(hù),讓這種血脈流的更近一些。
