老舊火車站，水泥地斑駁缺少很多塊，被泥填滿。我頭發(fā)灰白，被從樹葉透下的光影照的更加慘白，懷里我自己的黑白照片，已經(jīng)不是年輕的模樣。整個(gè)黑白的車站，就偶爾經(jīng)過的綠皮火車帶來點(diǎn)生機(jī)。
遠(yuǎn)方刺眼的陽光下，慢慢走來一抹紅色。那是上海女人的旗袍，熟悉又陌生。女人大概20歲，眉宇間脈脈含情，她看到我很激動(dòng)：我愛你，我愛年輕時(shí)候滿懷夢想的你，飛蛾撲火追求自由的你。也愛你現(xiàn)在飽經(jīng)風(fēng)霜，被時(shí)光和命運(yùn)雕刻過的你。
那個(gè)女人，慢慢淡去了色澤，化為虛無。我伸手去抓，相片掉在地上摔得粉碎。
踏上綠皮火車之前，腦子里閃現(xiàn)出一句話，紀(jì)伯倫的：自由是自由的枷鎖。這也許會(huì)變成我的墓志銘，跟隨我登上火車。
再見！第一段致敬杜拉斯的《情人》。
【一】
對，我總是在說再見。
孩提時(shí)代是亮橙色的，低矮的房屋，煙囪的青煙，我愛的貓貓狗狗，月季，甚至自己的單人小桌子，墻上作息表的歪歪的字跡。
直到11歲和老家告別，爸媽去了山西，我告別了小時(shí)候玩伴和一切熟悉的事物，到外婆家上學(xué)。
12歲我知道爸爸做生意虧了，媽媽給我?guī)Я宋覄偝錾拿妹茫覀円患野岬搅丝h城。我也上了初一。對，一切都是陌生的。房子是租的，我也沒有了自己的房間，再也沒有了家的感覺。3年初中，搬了三次家，說了三次再見。
高中去了市區(qū)一家不知名的學(xué)校，現(xiàn)在想起來那段站在地獄看天堂的日子，都是和大楊樹底下一樓宿舍潮濕的被子度過的。
大學(xué)到了南京，天性折騰，學(xué)校宿舍沒怎么住過，為了自己的小事業(yè)，輾轉(zhuǎn)好多地方租房。已經(jīng)對變化沒有了感覺。漂泊是理所當(dāng)然。
大一的一天，我媽興高采烈的告訴我，家里在縣城買房子了，爸媽的事業(yè)變得很好，我們有家了。從此，每次過年回去過三五天，雖然保留著我的房間，內(nèi)心深處總感覺很陌生。
什么是我的家？
這個(gè)我已經(jīng)沒有了答案。
畢業(yè)后來到上海，慢慢變成了一個(gè)極致?lián)肀ё兓娜?，已?jīng)搬了三次住所。直到有一天我看了一本描寫吉普賽人的書，忽然明白了自己的定義，新時(shí)代的牧羊人，逐水草而居。一生都是一直麻木地說再見的過程，為的是下一個(gè)豐美的綠洲。
從我的小狗和小貓的連怎么死的我都不知道，
到好多曾以為能夠一生相伴的心靈摯友變成了世俗生活想要他們成為的模樣，
再到把氧氣管從摯友喉嚨里拔出，
一切都開始被迫合理化，合理化，沒有了再見，沒有了初中寫日記，保留記錄自己生活方方面面的習(xí)慣。
我是個(gè)牧羊人。
而已。
【二】
直到有一天，我媽興高采烈給我打來電話，說我童年住了11年的地方要拆遷了，接下來賠償啥的在我耳邊都模糊了。
那天我在醫(yī)院，掛上電話，我坐在了走廊的鐵座椅上。那天很冷，我把手放在鐵扶手上，感受著真真實(shí)實(shí)的溫度。
那個(gè)地方，好像是我唯一能抓得住的地方了。
二十多年來，我的夢很少，但是每個(gè)夢的背景，都是那一個(gè)早已破敗不堪的村莊。
斜斜小路從村東南角穿進(jìn)村子，那棵楊樹是我學(xué)自行車撞了好多次的，真不曉得當(dāng)時(shí)怎么這么笨。
池塘是那么的干凈，一到夏天，一群光著屁股的伙伴，在池塘狗刨，或者在池塘邊樹蔭下和泥，那時(shí)候，連稀泥都那么干凈，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有。
我家隔壁鄰居門口是個(gè)小廣場，夏天夜晚，大人端著碗坐在廣場草堆旁吃著飯，說著我們理解不了的家常和是非。我們在撒歡。
那些夏天，常常出現(xiàn)在我夢里，我躺在廣場的草垛上，我眼前的銀河宇宙，真的可以用【星河浩瀚】來形容，每個(gè)星星都那么的清晰。雙眼迷離的時(shí)候，感覺整個(gè)宇宙都飄起來了，翻起了驚濤駭浪，我被卷在其中，飄蕩，以至于忘記了自己還存在，時(shí)間還存在。在接下來十幾年，我經(jīng)常在晚上仰望星宇，卻是失落。
安靜的時(shí)候也會(huì)有夏日的悸動(dòng)。
臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，西南邊的天空昏黃，陣風(fēng)已經(jīng)開始涌進(jìn)村莊，我和伙伴們在西南村口，恣意地亂舞，唱歌，甚至嚎叫，把上衣脫掉，褲子扔掉，只能小內(nèi)褲。感受著風(fēng)越來越大，直到我們都感覺站不住了，最后被突如其來的雨淋成落湯雞，滿臉泥巴，回家被家長打一頓。
秋收的時(shí)候下起了大雨，全村都展開了對稻子的搶救。和往常一樣，7歲的我也拿起鐮刀去割稻子。白天割到了我的食指，動(dòng)脈鮮紅的血染紅了媽媽穿了十年的紅外衣。一直到現(xiàn)在食指上還留著一道白色的月牙。
晚上月色如水，一生都忘不了，為了把稻子運(yùn)出田地，一腳一腳踩進(jìn)已經(jīng)冰冷的水洼里。秋天的夜很通透，稻子很重，水沿著稻子秸稈，流到背上，流到褲腿里。終于媽媽送來了熱騰騰的面條，我一下全部吃完了，很多很多的面條?？粗阄伊艘徽沟奈壹夜饭?，它抬頭看著我，它也很餓，我一陣?yán)⒕胃杏可闲念^，一直到現(xiàn)在都還記得。那年我7歲，我家狗狗2歲。
【三】
越來越感覺自己的神經(jīng)末梢被磨平了。
只有走在家鄉(xiāng)的這片我生活了11年的土地上，才真正感受到我的心臟的跳動(dòng)。
一切很真實(shí)又陌生。
筆直的鐵軌，蒼老的楊樹，曾經(jīng)感覺很長的鄉(xiāng)間路，低矮的屋檐。
我拍了很多照片，妄想抓住一些能抓到的東西。
但是一切都像手里的沙。
【四】
自由是自由的枷鎖。在追求自由的那一剎那，就已經(jīng)被自由緊緊鎖住。
我一直在追求，不知道追尋著什么，也在忽略自己在失去什么，神經(jīng)末梢也越來越混沌。雖然不愿意承認(rèn)，但是內(nèi)心深處是孤獨(dú)的。我也許知道為什么喝完酒會(huì)脆弱，會(huì)哭。
也許有一天能夠和孤獨(dú)和睦相處，如果這樣的話，我希望是走向自己的過程。
知道自己是誰。有自己強(qiáng)大的內(nèi)心堡壘。
不知所云，就這樣吧。
