轉(zhuǎn)自《新浪讀書》
如果要在世界范圍內(nèi)找一位最受作家們喜愛的作家，雷蒙德·錢德勒可能會(huì)高票當(dāng)選前幾名。
歐美作家中，加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登，是他的狂熱粉絲。
亞洲的錢鍾書、村上春樹，是他的頭號(hào)迷弟。還有一大票作家推崇、迷戀或者模仿他寫作。
這其中最長(zhǎng)情，最忠誠(chéng)的，當(dāng)屬村上春樹。從高中時(shí)讀到錢德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》之后，一發(fā)不可收拾地愛上了這個(gè)大師，從此成為錢德勒的代言人。
村上春樹
錢德勒
村上親自翻譯、引進(jìn)了錢德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》，帶動(dòng)錢德勒風(fēng)潮。
他在不同場(chǎng)合談到《漫長(zhǎng)的告別》，說(shuō)這是他人生中最重要的書之一。
他甚至在創(chuàng)作中刻意模仿錢德勒——
《尋羊冒險(xiǎn)記》模仿了錢德勒《長(zhǎng)眠不醒》的敘事結(jié)構(gòu)，使用了“錢德勒的方法”；《舞舞舞》中的關(guān)鍵人物、情節(jié)設(shè)置和《漫長(zhǎng)的告別》有異曲同工之妙。
據(jù)說(shuō)在這四十余年間，村上春樹讀了12遍《漫長(zhǎng)的告別》，每每陷入困境便打開了《漫長(zhǎng)的告別》。
被一本書圈粉，多年來(lái)反復(fù)閱讀，連創(chuàng)作也致敬原著，逮住機(jī)會(huì)就要給作家本尊站臺(tái)……《漫長(zhǎng)的告別》究竟是如何影響村上春樹的呢？
通過(guò)這篇文章，我們可以來(lái)了解一下村上春樹眼中的《漫長(zhǎng)的告別》與雷蒙德·錢德勒。
The Long Goodbye
村上春樹：錢德勒式文風(fēng)舉世無(wú)雙
村上春樹一開始讀到《漫長(zhǎng)的告別》時(shí)非常震驚，他從未想到世上還有這樣的作品，如此個(gè)人化，極具獨(dú)創(chuàng)性，任何人都無(wú)法模仿。
在村上看來(lái)，錢德勒之于文學(xué)界，就如同查理·帕克之于爵士樂界。每個(gè)人都能借用他創(chuàng)造的語(yǔ)法，但沒人能寫出這樣的文風(fēng)。
擁有極高獨(dú)創(chuàng)性、讓其他人學(xué)都學(xué)不來(lái)的錢德勒，究竟是什么文風(fēng)？
后世文壇為此發(fā)明了一個(gè)專屬詞匯，就叫“錢德勒式文風(fēng)（Chandleresque）”，以洗練、簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)、銳利為特質(zhì)。
擊中村上春樹的《漫長(zhǎng)的告別》，以最為優(yōu)美和激進(jìn)的形式驚艷地展示出了這種獨(dú)創(chuàng)性：
一天二十四小時(shí)，總有人逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強(qiáng)奸和謀殺；人們饑餓、生病；人們感到無(wú)聊，因?yàn)楣陋?dú)或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發(fā)抖。一個(gè)不比其他城市更糟糕的城市，一個(gè)富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個(gè)失落、挫敗、充滿空虛的城市。完全取決于你的位置和你的個(gè)人成就。我沒有。我不在乎。——《漫長(zhǎng)的告別》
在自傳《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中，村上總結(jié)了文字的獨(dú)創(chuàng)性，我們很容易從中找到錢德勒作品的特色：
一、必須讓人看上一眼，就能立刻明白是他的作品；
二、必須憑借一己之力對(duì)自身風(fēng)格更新?lián)Q代；
三、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時(shí)間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，吸納到人們的精神中，成為價(jià)值判斷基準(zhǔn)的一部分，或成為后來(lái)者豐富的引用源泉。
用村上的話來(lái)說(shuō)，他從錢德勒作品中所學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止技法，
“那是一種通過(guò)縝密的假設(shè)細(xì)節(jié)和慎重積累，直接切入世界的真實(shí)狀態(tài)中。
這種切入動(dòng)作迅捷，邏輯條理有一種無(wú)意識(shí)的準(zhǔn)確清晰。”（村上春樹）
村上春樹：錢德勒寫的是靈魂交流
讀過(guò)村上春樹的朋友會(huì)感受到，他筆下的主人公，常常對(duì)整個(gè)世界展現(xiàn)出一種疏離感。
如果要追根溯源的話，這也許是出自他從錢德勒那里所接受的最初的文學(xué)啟蒙。
從第一次讀《漫長(zhǎng)的告別》起，主人公馬洛獨(dú)立的生活方式，孤獨(dú)但追求體面的人生態(tài)度，就讓村上深深著迷。
他寫過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一段話，專門分析馬洛這個(gè)角色：
錢德勒筆下的人物絕不會(huì)像拳擊手那樣正面挑戰(zhàn)。他們默默承受著那宿命般巨大的力量，被它吞噬，受它驅(qū)使，同時(shí)在這旋渦中努力尋求自我保護(hù)的方法。多數(shù)情況下，即便明知會(huì)失敗，仍挺直身軀努力迎上，不辯解，也不夸耀，只緊閉雙唇，通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)煉獄。在此，勝負(fù)早已失去其重要性。重要的是盡可能地將自己制定的規(guī)范堅(jiān)持到最后。因?yàn)樗麄兠靼?，沒有道德倫理，人生將失去根本的意義。
菲利普·馬洛
來(lái)自《漫長(zhǎng)的告別》中的馬洛，是一個(gè)有著英雄氣質(zhì)的人物。
他少言寡語(yǔ)、頑固、機(jī)智、健壯、孤獨(dú)，游手好閑又有浪漫氣質(zhì)。他背負(fù)著深深的憂郁和孤獨(dú)，始終帶著一種“不被世人接受”的特質(zhì)。
當(dāng)他遇到另一男主角特里時(shí)，被對(duì)方類似的氣質(zhì)深深吸引住了。
特里有英俊優(yōu)雅的外表和巨大的財(cái)富，但也有著黑暗的過(guò)往、神秘的身世。
他是光明和黑暗的兩面，脆弱和堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)合，這種特質(zhì)吸引著馬洛難以自持地卷入疑云叢生的案件中。
一個(gè)孤獨(dú)不羈的硬漢偵探，一個(gè)神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼，因?yàn)橥瑯拥撵`魂特質(zhì)，在喝過(guò)幾次酒之后，成了為對(duì)方擔(dān)下生死的朋友。
另一個(gè)角色——作家韋德，在被馬洛救下之后，也說(shuō)過(guò)類似的話。
他跟馬洛說(shuō)：我開始喜歡你了。你有點(diǎn)兒混賬——跟我一樣。這個(gè)“混賬”其實(shí)就是在暗示兩人都有著“不被世人接受”的特質(zhì)，韋德感受到了這一點(diǎn)，馬洛也是，所以他們成了朋友。
無(wú)論馬洛、特里還是韋德，這些生活在普通人之外、不被世人接受的酒鬼們，在心靈深處心意相通。且由于不同于普通的友誼，他們更能在這段友誼中奉獻(xiàn)自己、接受對(duì)方。
在村上春樹看來(lái)，這是靈魂與靈魂交流的故事，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事，也是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事。
因?yàn)樵谛≌f(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》的最后，馬洛發(fā)現(xiàn)自己拼命堅(jiān)持并替對(duì)方維護(hù)的事情，最后似乎是一個(gè)連對(duì)方本人都不在乎的騙局。
人類抱有的美好幻想注定走向破滅——這個(gè)主題與村上另一本摯愛的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》不謀而合。
在村上春樹的作品中，這一主題也以各種故事和文字形式反復(fù)出現(xiàn)，不知道是否有錢德勒的影響在其中：
你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過(guò)自己另外的生活。你要聽話， 不是所有的魚都會(huì)生活在同一片海里?！迳洗簶洹段栉栉琛?/p>
世上存在著不能流淚的悲哀， 這種悲哀無(wú)法向人解釋即使解釋人家也不會(huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變， 如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底?！迳洗簶洹妒澜绫M頭與冷酷仙境》 。
所謂人生， 無(wú)非是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。很寶貴的東西，會(huì)一個(gè)接一個(gè)， 像梳子豁了齒一樣，從你手中滑落。取而代之落入你手中的， 全是些不值一提的偽劣品。體能，希望，美夢(mèng)和理想， 信念和意義，或你所愛的人，一樣接著一樣，一人接著一人， 從你身旁悄然消逝?！迳洗簶洹?Q84》
村上春樹：錢德勒的細(xì)節(jié)讓我中毒
拋開寫作技法、人物特質(zhì)等，讓村上欲罷不能的還有《漫長(zhǎng)的告別》中的細(xì)節(jié)。
他將那些在主線情節(jié)之外的細(xì)節(jié)，歸結(jié)為“繞遠(yuǎn)道”，并形容這種寫法讓他如中毒一般。
那些“用力的修飾，無(wú)目的的比喻，為比喻而比喻，膩味的詳細(xì)描寫，無(wú)用的長(zhǎng)篇大論，獨(dú)特的曲折表達(dá)，很多雙關(guān)語(yǔ)......華麗奢靡的作風(fēng)深深吸引了我，如同中毒一般”。
也正因如此，村上春樹在40多年間反復(fù)閱讀仍然找得到新的趣味，而小說(shuō)中的每個(gè)細(xì)節(jié)，他也記得非常清楚。
比如書中有一段描寫金發(fā)女郎的文字，也許讀者會(huì)覺得可以刪除，但村上卻認(rèn)為這是世界上最完美的小說(shuō)描述：
每個(gè)金發(fā)女郎都有自己的特點(diǎn)，也許只有散發(fā)金屬光澤的那些除外，她們的金發(fā)在漂白劑底下和祖魯人一樣金，性情和人行道一樣軟。?有嬌小玲瓏的可愛金發(fā)女郎，喜歡嘰嘰喳喳。有仿佛希臘雕像的高個(gè)子金發(fā)女郎，會(huì)用冰藍(lán)色的眼睛拒你于千里之外。?有柔弱溫順愛喝酒的金發(fā)女郎，只要是貂皮質(zhì)地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋頂和喝不完的香檳，什么地方都愿意去。?有活潑自在的小個(gè)子金發(fā)女郎，她是你的好伙伴，喜歡自己付賬單，渾身都是陽(yáng)光和理性，精通柔道，能一邊過(guò)肩摔撂倒一個(gè)卡車司機(jī)，一邊讀《星期六評(píng)論》社論版還頂多只看漏一個(gè)句子。?最后還有一種美艷動(dòng)人的展品金發(fā)女郎，她比三個(gè)黑幫老大都活得久，然后連嫁兩個(gè)百萬(wàn)富翁，每次離婚都能帶走一百萬(wàn)，老來(lái)住在昂蒂布海角的淺粉色別墅里，有一輛帶司機(jī)和副手的阿爾法羅密歐大轎車，豢養(yǎng)一群沒落貴族，她對(duì)他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度，就是年老的公爵對(duì)管家說(shuō)晚安的那種神情。?……?過(guò)道對(duì)面的美夢(mèng)不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個(gè)世界。她無(wú)法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。——《漫長(zhǎng)的告別》
可以看到的是，即使是字?jǐn)?shù)稍多的人物描寫，錢德勒也是字句精妙。
抓取人物特征或事物細(xì)節(jié)、甚至一種抽象的感覺，他也只需寥寥幾筆，就讓人有種目睹現(xiàn)場(chǎng)素描的感覺。
例如他對(duì)兇案組警監(jiān)格里戈里厄斯的描寫：
腦袋禿得厲害，像大部分結(jié)實(shí)的中年男人那樣，腰間一團(tuán)滾肉。眼睛呈魚肚灰色，大鼻子上破裂的毛細(xì)血管縱橫交錯(cuò)。他正喝著咖啡，弄出很大的聲響。粗糙厚實(shí)的手背上汗毛濃密，一撮灰毛從他耳朵里支棱出來(lái)。
形容充滿麻煩的一天：
我知道今天會(huì)是一個(gè)瘋狂的日子。每個(gè)人都有這種日子。碰到這種日子，會(huì)沖進(jìn)來(lái)的只有松了皮帶的輪軸、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗、找不到堅(jiān)果藏在哪兒了的松鼠、總是漏裝一個(gè)齒輪的機(jī)械師。
形容自己想要逃離的平庸生活：
另外半個(gè)我想離開，置身事外，但我從來(lái)不聽這半個(gè)的。否則我就會(huì)待在我出生的小鎮(zhèn)，去五金店打工，娶老板的女兒，生五個(gè)孩子，星期天早晨讀趣味新聞給他們聽，他們淘氣就打他們的腦袋，和老婆爭(zhēng)論他們?cè)擃I(lǐng)多少零花錢，他們能聽收音機(jī)或看電視里的什么節(jié)目。我甚至有可能發(fā)財(cái)——小鎮(zhèn)有錢人的那種發(fā)財(cái)，宅子有八個(gè)房間，車庫(kù)停著兩輛車，每個(gè)星期天吃雞肉，客廳咖啡桌上放著《讀者文摘》，老婆燙波浪卷，我的腦子像一袋波特蘭水泥。這種生活交給你了，朋友，我更喜歡污穢骯臟狡詐的大城市。
形容萍水相逢的朋友：
他就像你在客輪上認(rèn)識(shí)的旅客，混得很熟，實(shí)際上對(duì)他一無(wú)所知。他離開時(shí)也像那么一個(gè)人，在碼頭和你道別，說(shuō)老兄咱們保持聯(lián)系，而你知道你不會(huì)和他聯(lián)系，他也不會(huì)和你聯(lián)系。你這輩子恐怕都不會(huì)再見到這個(gè)人了。就算見到，他也完全是另一個(gè)人，只是休閑車廂里的又一個(gè)扶輪社會(huì)員。生意怎么樣？哦，還湊合。你氣色不錯(cuò)。你也是。我長(zhǎng)了不少肥肉。咱們誰(shuí)不是呢？還記得“弗蘭科尼亞”號(hào)上的那次旅行嗎？當(dāng)然記得，太精彩了，對(duì)吧？
村上春樹：《漫長(zhǎng)的告別》是完美的杰作
錢德勒，煙不離口，以酒為命，愛貓，娶了比自己大18歲的女人。
他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)，說(shuō)自己是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”，最后孤零零地死在他鄉(xiāng)，只有十七個(gè)人參加了他的葬禮。
但曾與錢德勒暢談過(guò)的作家毛姆卻說(shuō)：“從來(lái)沒有見過(guò)（錢德勒）這么讓人愉快的人。他如果不立志當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)相聲演員一定也能成名?！?/p>
相比之下，村上春樹也許更懂，他在文章中寫道：
在多數(shù)情況下，錢德勒有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，不好打交道，回避與他人交際。他自尊心很強(qiáng)，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)情感上和語(yǔ)言上的摩擦而受到傷害的事情時(shí)有發(fā)生。這樣的人往往如此。經(jīng)常和人吵架，傷害身邊的人。能言會(huì)道，話語(yǔ)尖銳。尤其喝了酒之后這種傾向更加明顯。有時(shí)沉溺于酒精，有時(shí)則完全戒了酒。深深愛著妻子，有時(shí)卻又游戲女色。
錢德勒的這些氣質(zhì)在他筆下的馬洛得到了升華，他在馬洛身上傾注了無(wú)限心血與愛，馬洛就像他自己的理想化身。
他曾這樣評(píng)價(jià)馬洛：如果有足夠的人像他，這個(gè)世界會(huì)是個(gè)安全的地方，不會(huì)變得太無(wú)趣而不值得居住。
從1938年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》之后，錢德勒在二十多年間創(chuàng)作了七部以馬洛為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，逐漸建立起硬漢偵探馬洛的故事宇宙。
按年代順序依次為：《長(zhǎng)眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長(zhǎng)的告別》《重播》。最后一部《幕后通緝令》（Poodle Springs）只寫了開頭幾章，后來(lái)由其崇拜者羅伯特·布朗·帕克續(xù)寫完成。
在馬洛出現(xiàn)之后，文學(xué)、影視中所有硬漢形象身上都有他的影子：
一身都是煙頭燒的洞，永遠(yuǎn)宿醉難醒，滿嘴俏皮話，卻有一顆金子般的心。面對(duì)邪惡而骯臟的世界，他從不放棄對(duì)正義的堅(jiān)持。他外表看上去堅(jiān)不可摧，其實(shí)內(nèi)心柔軟得一塌糊涂。他是現(xiàn)代都市里的騎士、詩(shī)人和哲學(xué)家。
錢德勒書中，有人問(wèn)馬洛：“一個(gè)像你這么冷酷的人怎么會(huì)如此文雅呢？”
馬洛說(shuō)：“如果我不冷酷，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”
在所有以馬洛為主角的作品中，《漫長(zhǎng)的告別》永遠(yuǎn)是最特別的那個(gè)。
如村上所說(shuō)：
“《漫長(zhǎng)的告別》是特別的存在。它是部完美的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界?！?/p>
一個(gè)神秘優(yōu)雅的迷人酒鬼，一個(gè)孤獨(dú)不羈的硬漢偵探。
一杯酒，一個(gè)承諾，一場(chǎng)男人之間的友誼。
一張巨額鈔票，一個(gè)美夢(mèng)，一連串謀殺，
一個(gè)謎，一次漫長(zhǎng)的告別。
說(shuō)一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。
