閱讀錢德勒《漫長的告白》，就像小時候第一次坐在夏夜的露天電影院看電影，精彩地讓人忘了吃手上的雪糕，還要時不時猛拍一下大腿，因為遍布全書的金句如同揮之不去的蚊子，總是在毫無防備的時候給你猛叮一口，讓你記憶深刻。
請允許我用錢德勒式語言描述了一下讀后感，因為中毒太深。
24歲時四處游蕩，穿過網(wǎng)球拍的網(wǎng)線，采摘過水果，在加拿大遠征軍入伍，先后任職英國海軍部和皇家空軍，在法國前線服役三個月，一戰(zhàn)結(jié)束后回美國，36歲時娶了一個大他18歲的離婚女人深愛一生，44歲因酗酒作為副總經(jīng)理被石油公司開除，開始寫偵探小說。
這個前半生被生活折磨得像一條落魄狗一樣的錢德勒，終于在人到中年的時候，靠著小說《長眠不醒》塑造的馬洛偵探這根救命稻草，翻身上岸。
然后就是4部小說，多部電影編劇，電影《雙重賠償》大獲成功，被提名奧斯卡金像獎最佳編劇。在63歲的時候，他靠著這本《漫長的告白》經(jīng)典之作，在3年后獲得1955年美國愛倫·坡文學(xué)獎，用自己頑強的求生能力向生活豎起了中指。
然后又是一場漫長而又激烈的搏斗，他和一個又一個的出版商合作，又鬧崩了，和那個時代最著名的幾個電影導(dǎo)演合作，又產(chǎn)生激烈分歧。心愛的妻子離他而去，他異常悲憤，又開始重度酗酒直至健康惡化。在他71歲離世的時候，只有17個僅點頭之交的人在他的葬禮上默默追悼這個陌生老友。
似乎這場搏斗生活又贏了，然而劇情還在反轉(zhuǎn)。
在他死后的60年間，他的聲譽沒有隨著自己的死亡而飄散，反而名聲日漸隆譽。到了今天，他的小說腰封上已經(jīng)快寫不下諸如此類的贊譽之詞：硬漢派偵探小說鼻祖，美國推理家協(xié)會票選150年偵探小說最優(yōu)秀作家第一名，電影史上最偉大編劇等等。
一大堆名字如雷貫耳的中外文學(xué)大師，比如加繆，毛姆，艾略特，錢鍾書，村上春樹，甚至連被他鄙視聲稱拒絕領(lǐng)獎的諾貝爾文學(xué)獎，其中的多個獲得者如威廉?？思{，都爭先恐后認領(lǐng)他為自己的偶像。
最噱頭的是，怪不得村上春樹讀了12遍。
嗯，在向人生進行了漫長的告別之后，他終究還是贏了，這很硬漢馬洛。
至于《漫長的告別》這本書講了一個什么樣的偵探故事，已經(jīng)不太重要了。
他絲毫不在意講的是不是一個偵探破案的故事，甚至不在意，罪犯是否找到了，正義是否得到了伸張。
他從小說的第一句話，看到醉漢特里坐在勞斯萊斯車里開始，就只是想給大家講一講生活的殘酷真相，或許就是那些年發(fā)生在他身上的種種不幸遭遇的投影。
一個三流故事情節(jié)的偵探小說，結(jié)果讓錢德勒憑借驚艷的才華寫成了一流文學(xué)經(jīng)典。
主人公馬洛是一名落魄，但是內(nèi)心正直的私家偵探。在一次偶遇中，認識了喝醉了酒的特里。盡管從頭至尾，他們只有寥寥可數(shù)的幾次相遇，卻彼此都把對方當(dāng)成自己生命中最重要的人。
特里的妻子出身豪門，卻在不久后裸死家中。隨后特里也被發(fā)現(xiàn)神秘失蹤。然后是警察一路追查，發(fā)現(xiàn)特里已經(jīng)在墨西哥小鎮(zhèn)上自殺身亡。于是警察結(jié)案說，特里畏罪自殺。
作為特里的為數(shù)不多的好友，同時也是私家偵探，馬洛深感其中事情蹊蹺，決心一查到底，還好友以清白。
結(jié)果越查越發(fā)現(xiàn)事件黑幕重重，涉世太深。在追查中，馬洛遭受了來自檢察官，警察局的干擾和阻撓，甚至被警察抓起來拷打受到生命威脅。
在整個偵查過程中，一個又一個讓人印象深刻的社會面孔漸次出場，他們有富豪，有流氓，有美女，有警察。而穿梭于情節(jié)之中的，對社會制度的強烈批判，對金錢法律的深刻看法，對婚姻犯罪的精辟剖析，像一把手術(shù)刀，冷酷而又精準(zhǔn)，每每總讓我們耳目一新。
小說的結(jié)尾，馬洛重逢假死的特里，多少驚心動魄，都寓于一句淡淡的問候：特里，你打動過我，一個點頭，一個微笑，揮揮手，這里那里，某個清靜的酒吧里，一起安安靜靜的喝幾杯酒，好時光一去不復(fù)返了。
所謂漫長的告別，也許就是用一生的時光去等待，一個能夠走進彼此內(nèi)心的人。
最后，實在忍不住要分享一下書中那些牛逼閃閃的經(jīng)典段子：
生命的悲劇，不在于美麗的事物過早衰亡，而在于他們變得蒼老和鄙俗。
大多數(shù)人，一輩子要用一半精力，去維護他們從未真正擁有過的尊嚴。
我抓住銅戒指不放，卻詫異的發(fā)現(xiàn)那不是黃金。像我這樣的人，一輩子只會有一個光輝時刻，如同秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在，盡量不從人行道掉進臭水溝了。
金錢有個特別之處，數(shù)量大了，他就會擁有自己的生命，甚至自己的道德準(zhǔn)則。
我再也沒見過這些人里的任何一個，警察除外，和警察說再見的辦法，還沒發(fā)明出來呢。
說一聲再見，就是死去一點點。
