2017年11月10日? 陸軍總醫(yī)院

? ? 我獨自一個人去醫(yī)院做CT和增強CT，用這種堅強到近乎白癡的姿態(tài)向老天爺示威。

? ? ? 北京11月中旬的清晨已經(jīng)逐漸顯露出冬天的猙獰，冷冽的寒風把我的忐忑刺激成皮膚上一層層的高低不平，我被它們裹協(xié)，瑟縮著身體，不停地跺腳，“他媽的，都15分鐘了，115怎么還沒來”，我周圍沒有人，這句有辱斯文的話是我說的，我竟不知“他媽的”這三個字可以給人帶來如此爽快的口感，我猶豫著要不要再重復這三個字，朝地上吐口濃痰，沖天空豎起中指。我不敢造次，擔心遭雷劈，最后在大腦里完成了這套組合動作。

? ? ? 115是我此刻等的公交車，我之所以這么執(zhí)拗地等它，是因為我非常清楚把自己塞進一個狹窄的帶輪子的鐵殼里，面對一個陌生人肯定不是什么明智的選擇。最要命的是北京的出租司機總是毫不掩飾自身擁有的人類最原始的本能——好奇，我現(xiàn)在沒有心情去滿足他們搜腸刮肚的求知欲望。

? ? ? ? 又一個15分鐘，115來了，10分鐘后我到了陸軍總醫(yī)院的放射樓。CT在放射樓三層，那里已經(jīng)聚集了很多人。排號登記的窗口前有不少人在排隊，旁邊的座位上坐著一些神情淡定的人。以我對我國國民的了解，這些人穩(wěn)如泰山的坐姿，實在有些詭異。

? ? ? “那些坐著的人，在等什么呢？”干巴巴的排隊實在有些太無聊，我不想無聊下去，所以我問我前面的一位有居委會氣質(zhì)的大叔。

? ? ? “這些人把登記表放在前面窗口，自己給自己排了號?！本游瘯笫逡荒樧I諷， “這些人真是太不像話了！”他說這句話時，身上的居委會氣質(zhì)少了點，多了點村干部的霸氣。

? ? ? 大部分人在大部分場合，處理大部分事情時都會不由自主地成為沉默的大多數(shù)，所以居委會大叔的不憤沒有激起多少波瀾，最終的結果就是坐著的人都排到了站著的人前面，我是站著人群中的最后一個，三號CT室的第11號，因此我有了一大把等待的時間。

? ? ? 有沒有人說過等待是一種煎熬？我坐在CT室前面那閉塞的走廊里，那種對未知的無力感壓得我喘不過氣。旁邊的一位大嬸陪著自己的丈夫來檢查，一對看起來不怎么般配的夫妻，我最開始以為坐在她身邊的那個小男人是她的弟弟甚至可能是兒子，不過這不關我屁事。

? ? ? 但也不是完全不關我屁事，因為這個女人一直在我耳邊絮絮叨叨，表達她對丈夫身體的擔憂，敘述她的男人怎么胃不舒服，以前如何治療胃炎，現(xiàn)在的胃潰瘍?nèi)绾螄乐?，她敘述的?nèi)容時間跨度長達兩年，而敘述的過程單調(diào)又乏味，期間她喝了很多次水，說這么多話很難不喝水。最后，水喝完了，于是她去水房接水，回來后繼續(xù)著她未完的講述，而我決定結束她的沒完沒了。

? ? ? ? “胃潰瘍，做胃鏡了嗎？”我問。

? ? ? ? “做了?！彼稹?/p>

? ? ? ? “做活檢了？”

? ? ? ? “做了?！?/p>

? ? ? ? “癌變了？”

? ? ? ? “沒有?！?/p>

? ? ? ? “那你擔心個屁?。　?/p>

? ? ? ? 我心中涌起一股莫名的邪火，伴隨著罪惡的嫉妒。媽的，她的小男人要死要活地折騰兩年都沒事，可我沒有胃炎沒有胃潰瘍，莫名其妙來了個三級跳，上來就胃癌！從大嬸那欲言又止的神情，我能感覺到她對我的突然變臉很是詫異，然后她很識趣地閉了嘴，我那股邪火又讓她覺得靠我這么近實在有點不合時宜，幾分鐘后她帶著她的小丈夫坐在另外一張椅子上，找到新的傾述對象重復著她的焦慮。我很好奇，如果她的小丈夫得了癌癥，而不是小小的胃潰瘍，她會比現(xiàn)在更嘮叨還是會因為悲痛而閉嘴？人往往只在意自己的痛苦，很少會想到別人可能正在經(jīng)受著更加難以承受的痛苦，就像我現(xiàn)在覺得這位胃潰瘍病人家屬的悲苦如此不值一提，而我相信很多中晚期癌癥病人也同樣會對我現(xiàn)在的茫然失措送來抱歉和不值一提的微笑。

? ? ? ? CT室的門開了又關，關了又開。強輻射的告警燈滅了又亮，亮了又滅。終于有一次門打開的時候，里面的人叫的是我的名字，于是我進去。在護士的指示下，我解開內(nèi)衣，褪下褲頭，躺上平臺，體驗CT的滋味：我的身體對普通CT沒有任何感知（之所以說普通CT，因為我還要做一個增強CT，后面會提到，先別著急），我躺在平臺上，機器啟動，身體送入圓筒，圓筒發(fā)出“呼呼呼”的怪叫，愉快又急速地旋轉(zhuǎn)著，我跟隨著提示音的指引，呼氣吸氣幾個來回，檢查結束，沒有發(fā)生什么驚悚的事情。

? ? ? 增強CT是在第二天，也就是11月11日做的，因為要空腹。我的胃雖然有點毛病，但它還是知道餓，我不可能一天不吃飯，所以我選擇第二天做。我之所以這么啰嗦的強調(diào)這個問題，是因為前面提到的那個小男人下午還要做增強CT，我很難理解，他那有潰瘍的胃怎么能做到一天不吃飯。

? ? ? 下面三段文字純屬為了科普，稍微講述一下做增強CT的過程，滿足部分健康人士的好奇心，畢竟這玩意一般人是沒機會體驗的。

? ? ? 增強CT排號的程序是一樣的，進入的CT室是一樣的，所用的設備也是一樣的。不過這次我加入了坐著的人群里，與時俱進是我一貫的美德。等待過程跟上一次也有些區(qū)別，一來沒有遇到向我訴苦的人，所以等待的時間長得有點難以忍受，二來我得不停地喝水，喝500ml，這是為了把胃腸道撐開，讓醫(yī)生可以更清晰地看清楚我胃里那該死的病灶。走進CT室，解開胸衣、褪下褲頭、躺上平臺都是一樣的，不一樣的是在圓筒旋轉(zhuǎn)之前，護士在我手背上扎了一根針管，注入了一管藥水，我瞬間感覺有一股熱浪涌入我的腦袋，然后我的全身由上到下滾過一片熱流，這種熱不可抗拒，蠻橫無理地把我包裹起來。機器帶著怪叫旋轉(zhuǎn)，我在提示音下呼氣吸氣，身體里的燥熱逐漸消失，在沒有其它駭人的事情發(fā)生之前，增強CT的檢查過程結束了，就這么簡單。

? ? ? 增強CT之所以叫做增強CT，就是因為機器啟動前注入的一管藥水，學名叫做“造影劑”，能起到增強影像觀察效果的作用。它以強烈的高壓迅速滲入到細胞內(nèi)，進入毛細血管，就像雪崩之后，高山積雪以排山倒海的姿態(tài)壓下來，壓進每一粒細胞，所以人體會產(chǎn)生一種熱流瞬間傳遍全身的感覺。

? ? ? 好了，科普結束。我自己讀了讀上面的三段文字，感覺與我的文筆風格格格不入，沒辦法，科普自古以來都是比較嚴肅認真的。我很少科普，所以你們一定要認真閱讀，以后可以用來吹牛。

? ? ? 11月11日下午3點，我回到醫(yī)院取了我的CT報告。我看到我的身體被光切成一片一片印在黑白的膠片上，除了幾根排骨，我什么都看不懂。我胃里那個小小的病灶在哪里？長什么樣？面積有多大？我一無所知，同樣一無所知的還有我將來的命運。